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PRÓLOGO 


En 1964 (¡pronto hará ya veinte años!), la Editorial Ariel, 
a la que debo mi más fiel agradecimiento, publicaba bajo el 
título de Crecimiento y desarrollo una recopilación de artícu- 
los míos, anteriores unos a 1960 y otros algo posteriores a 
esa fecha; algunos de ellos dedicados a diferentes episodios 
de la historia de España y otros a reflexiones de tipo meto- 
dológico. En 1983 este libro se encuentra en su quinta edición. 

En 1982, bajo el patrocinio de la École des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales, las Editions Gallimard y «Le Seuil» 
publicaron en francés una recopilación de inspiración análo- 
ga, que comprendía la mayor parte de los artículos incluidos 
en la edición española, pero de la que se excluían los estudios 
específicamente hispánicos y a la que, por el contrario, se 
añadían nuevas reflexiones metodológicas aparecidas alrede- 
dor del año 1970. 

La Editorial Ariel me ha pedido que reúna en una nueva 
recopilación en castellano los textos que no figuraban en 
Crecimiento y desarrollo. Permitaseme aquí dar algunas ex- 
plicaciones sobre los temas que se han conservado. 

La primera parte vuelve de nuevo a tratar las nociones de 
«estructura» y «coyuntura» en la elaboración de una proble- 
mática histórica. Por ejemplo, con anterioridad al capitalis- 
mo industrial y al asentamiento de sus «estructuras», los 
hechos de «coyuntura corta» —es decir, las crisis agudas 
capaces de sacudir profundamente a las sociedades— estaban 
determinados por lo que en ocasiones se denominan «capri- 
chos de la meteorología» o, mejor aún, por la relativa «regu- 
laridad de las irregularidades» en el nivel de las cosechas. El 
objetivo fundamental del primer artículo de la presente re- 
copilación (escrito en homenaje a mi maestro Ernest La- 
brousse, primer analista serio de estas «crisis de tipo anti- 
guo») es el de mostrar que este tipo de crisis no ha desapa- 
recido, pues por todas partes (quizás en la mayor parte del 
mundo), el fenómeno del «hambre», tan a menudo denuncia- 
do, es más bien un fenómeno periódico —«escasez», «ham- 
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bres»—, algo que con frecuencia olvidan señalar los orga- 
nismos oficiales, incluso los más especializados (como la 
FAO), reproduciendo de esta manera a nivel mundial algunos 
errores de apreciación, y de política, observados ya desde 
hace tiempo en la Francia o en la España del siglo XVIII. 
A menudo, no se ha subrayado este lazo entre economía e 
historia, entre conocimiento del pasado e interpretación del 
presente. Hacerlo puede ser útil. 

El segundo se refiere a las palabras empresa y beneficio, 
cuyos sentidos, y las connotaciones de todo tipo, cambian 
con la estructura material y moral de las sociedades: en las 
sociedades precapitalistas estos términos pueden haberse vis- 
to rodeados por la desconfianza, por la reprobación, llegando 
incluso a implicar ilegalidad (¡ha podido existir un «delito de 
empresa»!), mientras que en la sociedad capitalista, sobre 
todo en los momentos de prosperidad, «la empresa» es objeto 
de una mitificación apologética, y el beneficio (es decir, to- 
dos los «excedentes» que van más allá de la remuneración 
del trabajo), ha sido exaltado como si se confundiese, sin 
desorden ni desperdicio, con una inversión creadora. Por lo 
tanto, hay que hacer una historia de las palabras, de los 
conceptos, al mismo tiempo que de las realidades significa- 
tivas. El artículo que aquí se reproduce anunciaba un progra- 
ma de investigación del que no me queda la ilusión de que 
haya podido cumplirse. Cuando menos ha inspirado un libro 
reciente —Entrepreneurs, entreprise, histoire d'une idée (Pa- 
rís, PUF, 1982) — en el que Héléne Verin, brillante filósofa, 
ha presentado el problema de las relaciones entre el vocabu- 
lario de una sociedad, sus prácticas y su moral. 

Más técnica y especializada puede parecer la discusión que 
he planteado hace ya mucho tiempo a los economistas, en 
ocasiones demasiado pagados de sí mismos, inventores 
de una «historia cuantitativa» de los productos globales, y de 
sus agregados, llevada a largo plazo. Las aportaciones de su 
intento son considerables. Pero creo útil señalar dos escollos: 
1) el torpe manejo, equivocado en ocasiones, de las fuentes 
antiguas por los no historiadores; 2) la aplicación de concep- 
tos económicos nacidos de la observación del mundo actual 
a sociedades de hace dos o tres siglos, diferentes de las nues- 
tras en sus estructuras y en sus mecanismos. Creo que aún 
es válida esta prevención. 

Más ligeras y superficiales son las reflexiones que me han 
inspirado un día el proyecto (todavía en fase de experimen- 
tación) de conseguir la penetración en la enseñanza secunda- 
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ria —dedicado, por tanto, a los espíritus muy jóvenes— de 
elementos de educación económica, sociológica, incluso «po- 
litológica». Partiendo de esquemas de actualidad el riesgo es 
grande. Frente a dogmas implícitos es importante suscitar 
una actitud crítica, y únicamente el espíritu histórico es 
capaz de prepararnos para ello: ni la economía ni las socie- 
dades se sitúan fuera del tiempo. Incluso cambia el sentido 
de las palabras. Pero, ¿cómo formar historiadores que no sean 
ignorantes en economía?, ¿cómo formar economistas, soció- 
logos, habituados a pensar históricamente? Es difícil indicar 
soluciones, pero es importante ayudar a que se vaya tomando 
conciencia ante estos problemas. 

Una segunda serie de artículos aborda los mismos pro- 
blemas a partir de ejemplos críticos o constructivos: en Las 
palabras y las cosas, Michel Foucault ha creído poder carac- 
terizar el pensamiento de la economía «clásica» como un 
«saber» cerrado, atento exclusivamente a los signos e igno- 
rando los fenómenos de producción; confieso que me ha irri- 
tado su forma brillante, pero nada científica, de utilizar los 
textos, y mi crítica está llevada a cabo en un tono polémico 
poco habitual en mí. Pido al lector que se divierta pues no es 
preciso tomar el charlatanerismo intelectual ni muy por lo 
trágico ni demasiado en serio. 

Concedo mayor importancia a un tipo de reflexión de la 
que estoy reconocido a la Universidad de Granada, y al pro- 
fesor Pérez Prendes, por haberme proporcionado la ocasión. 
Se trata del derecho como tema de reflexión para el histo- 
riador. Y, claro está, de la historia como referencia posible 
para los juristas. El derecho debería descansar en principios 
válidos por sí mismos (hay quienes creen que es así). Pero, 
esos principios, ¿son los mismos para un imperio de la anti- 
gúedad, para el mundo feudal o cuando se trata del siglo XIX 
europeo? En la Alemania del siglo pasado la «escuela histó- 
rica del derecho» ha dejado planteado el problema. He inten- 
tado una rápida puesta a punto inspirada en recientes con- 
quistas de la historia y en mi propia experiencia como histo- 
riador. En principio, he encontrado que en el joven Marx 
(1842), discipulo y crítico de Savigny, aparecían nociones de- 
cisivas para su.pensamiento futuro acerca de las relaciones 
entre «Estado» y «sociedad civil», entre legislación y transi- 
ción de un tipo de sociedad a otra: episodio fundamental en 
la evolución de la ciencia histórica. 

Esta referencia marxista introduce en el volumen el últi- 
mo tipo de reflexiones que lo forman. Se trata del papel de- 
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sempeñado por Marx en la elaboración de un tratamiento 
razonado de la historia. de las sociedades. En un primer desa- 
rrollo, y dedicado a un público no marxista, intento exponer 
con toda simplicidad lo que es el marxismo para un historia- 
dor: no se trata de una «filosofía de la historia», según se ha 
sostenido a menudo, sino de un instrumento de análisis. La 
historia, como cualquier otra actividad del espiritu, es una 
conquista continua. Pero con descansos. En esta conquista, 
creo que Marx ha franqueado un umbral decisivo. 

¿Ha sido escuchado, comprendido? En 1968, una revista 
francesa muy oficial ha tenido la idea de hacer una encuesta 
entre los historiadores sobre el estado actual de su disciplina, 
que ya no puede ser el mismo que el de hace un siglo o dos, 
desde el mismo momento en que determinadas formas de 
interrogar la realidad han quedado anticuadas. «La historia 
después de Freud» le fue confiada a mi amigo Alphonse Du- 
pront. A mí se me encargó «La historia después de Marx». 
Este hecho me proporcionó la ocasión de hacer un esfuerzo 
por distinguir, en la historiografía contemporánea, lo que el 
método de Marx ha impuesto en la práctica corriente, tanto 
si se admite como si no, al tiempo que sería un eror el mirar 
únicamente las etiquetas si se pretende juzgar la penetración 
del marxismo. Pero el artículo es de 1969. Desde entonces hán 
pasado muchas cosas en las luchas ideológicas (abiertas o 
disimuladas) en torno al marxismo, en torno de la historia. 
Pediría que ese artículo se lea como una puesta a punto bien 
fechada. 

El volumen se cierra con un «Diálogo» con Althusser, que 
algunos han considerado erróneamente como un ataque, una 
polémica. De hecho se trata de un auténtico diálogo entre dos 
actitudes del espíritu: el espíritu filosófico (o, si se prefiere, 
«teórico»), y el espíritu histórico formado en la práctica co- 
tidiana del análisis concreto. Dos actividades complementa- 
rias por poco que se las entienda correctamente. He dudado 
de incluir ese artículo en la recopilación pues ha sido tradu- 
cido al castellano en varias ocasiones. Pero constituye un 
todo con los demás planteamientos que he resumido aquí. 
Puede muy bien servir de conclusión. 


Julio de 1983. 


I 
ESTRUCTURAS Y COYUNTURAS 


REFLEXIONES SOBRE LA «CRISIS DE TIPO ANTIGUO» 
«DESIGUALDAD DE LAS COSECHAS» 
Y «SUBDESARROLLO»* 


Entre las numerosas contribuciones decisivas para la ela- 
boración de la ciencia histórica de las presentadas por 
Ernest Labrousse, me atrevería a colocar en primerísimo lu- 
gar, como instrumento analítico, el modelo de la «crisis de 
tipo antiguo», tal y como lo concibió a partir de sus estudios 
sobre Francia en el siglo xvi, en 1830, en 1848, y tal como 
lo utilizaron para otras épocas o distintos marcos, tantos 
fieles discípulos suyos. 

Se me objetará que los historiadores —y antes que ellos, 
simplemente los hombres— no habían esperado al Esquisse 
o Comment naissent les révolutions? para saber que la huma- 
nidad había conocido el hambre, «la escasez», las «crisis de 
subsistencia», las «revueltas del hambre» y que desde tiempo 
atrás, el mito de las vacas flacas tenía su aspecto científico 
en las teorías de los ciclos agrícolas ligados a los movimien- 
tos de Venus o a las manchas solares. 

Pero lo que precisamente le da originalidad al análisis de 
Ernest Labrousse en esta materia es que no se trata de una 
descripción empírica tomada de los contemporáneos y conta- 
minada por sus prejuicios —trampa de la historia tradicio- 
nal— ni de un modelo econométrico o matemático basado en 
una hipótesis desligada de su desarrollo humano —trampa 
de cualquier investigación basada sólo en lo económico. 

Incluso cuando, en este último caso, el modelo se declara 
«experimental», como el de Henry Ludwell Moore, que se 
refiere tanto a Simiand como a Cournot' nunca servirá ple- 


* Contribución publicada en Conjoncture économique, structures so- 
ciales. Hommage á Ernest Labrousse, París-La Haya, Mouton Éditeur, 
París, Écoles des Hautes Études en Sciences Sociales, 1974, pp. 37-58. 
Reproducido con la amable autorización de los editores. 

1. H. L. Moore, Economic Cycles, Their Law and Cause, Nueva York, 
1967 (primera edición 1914), epígrafe y p. 67. 

2. Cf. n. 1 y Generating Economic Cycles, 1928!, reimpresión 1967. 
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namente a la historia cuyas exigencias superan en gran me- 
dida las de Simiand. La «crisis de tipo antiguo» de Ernest 
Labrousse es un fenómeno histórico suficientemente repetido 
como para ser imaginado según un modelo; aunque se trate 
de un modelo donde se combinen, en una totalidad que no 
puede disgregarse, lo cuantitativo y lo cualitativo, lo objetivo 
y lo subjetivo, lo estructural y lo coyuntural. Así —y sólo así— 
se define la especificidad del objeto de historia. 

Sin embargo, si hasta el presente el instrumento forjado 
por Ernest Labrousse ha servido magníficamente a la historia 
de los tiempos modernos y del Occidente europeo, está casi 
totalmente ausente —lo cual es paradójico— de la literatura 
(no obstante abundante) que trata en general de Vas estruc- 
turas «tradicionales», las «economías agrícolas» y el «subde- 
sarrollo». 

Realmente, yo no quiero sugerir, al lamentarlo, que exista 
identidad entre el «subdesarrollo» del siglo xx y la «econo- 
mía del Antiguo Régimen» de nuestros países, ni tampoco que 
la literatura del subdesarrollo haya desdeñado concederle su 
papel a la irregularidad de las cosechas y los riesgos provo- 
cados por el hambre. Hay evidencias que saltan a la vista. 
Sin embargo me parece ——pues la evidencia de un fenómeno 
a veces desvirtúa su análisis— que el papel histórico de las 
irregularidades meteorológicas y de los ciclos agrícolas, no 
ha sido sometido a un estudio lo bastante metódico y razo- 
nado en el pasado reciente de la mayor parte del globo. In- 
tentar ese estudio requeriría un volumen. No plantearé aquí 
más que unos bosquejos de reflexión. 

Por otro lado, la mayoría versarán sobre los distintos tipos 
de tratamiento aplicados a los datos de la economía agraria 
y sobre la distancia que los separa de las investigaciones en 
torno a la «crisis de tipo antiguo» tal y como nos esforzamos 
en definirla, es decir, como objeto de historia. Porque a este 
respecto, primero hay que hacer un examen de conciencia de 
los historiadores. No obstante, señalaremos unos casos poco 
conocidos de aplicación de ese modelo a unos campos o unas 
épocas que nos sean menos familiares, para concluir breve: 
mente con la utilidad que tal aplicación pudiera tener para la 
historia contemporánea, y por lo tanto para la comprensión 
del presente, si fuese más sistemática. 
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Los MODELOS PARCIALES: 
ALGUNAS TENTACIONES ANTIHISTÓRICAS 


Ya se trate de investigar las «causas» o de explorar las 
«series», cualquier utilización parcial desfigura la historia. 
Ésta no es ni meteorología ni psicología. La peor tentación 
de un historiador es aislar un factor o un aspecto de la 
realidad. 


La tentación de lo climático 


Referir la coyuntura general a la coyuntura agraria, y ésta 
al clima, es una tentación antigua y muy natural. 

Pero no hay que limitarse a decir, como observa sonriendo 
el mismo Ernest Labrousse (Histoire économique et sociale 
de la France, t. II, p. 391), «que algunos factores climatoló- 
gicos alternan una y otra vez, de año en año, la penuria y la 
abundancia, cosa de la que no dudábamos». 

También sonreía Albert Demangeon cuando, para subrayar 
la sutileza de las relaciones entre suelo y clima bajo el cielo 
de Francia, apuntaba que si el campesino francés no está 
nunca contento, es porque nunca tiene a la vez, todos los mo- 
tivos para estarlo. 

Evidencia de las relaciones entre recursos humanos y cli- 
ma. Igual evidencia de su extremada complejidad. De la pri- 
mera derivan la precocidad y el obstinado regreso de las 
esperanzas puestas en la recopilación de series meteorológi- 
cas, y la búsqueda de sus correlaciones. De la segunda derivan 
las decepciones que a menudo siguieron a esas esperanzas. 

Por lo que se refiere a los economistas, es divertido ver 
todos los tratados generales y toda la literatura coyuntural 
remontarse a Herschell y citar sin falta los trabajos de los 
dos Jevons y de Moore (incluso se le acaba de volver a edi- 
tar) para concluir, también sin falta, en los «motivos de in- 
quietud» que inspiran esas «teorías cósmicas» cuando no su 
«total descrédito». 7 

Pero el problema está más en los fines que en los métodos. 


3, H. Guitton, Les fluctuations économiques, París, 1951, p. 201. 
4. J. Sirol, Le Róle de l'agriculture dans les fluctuations économi- 
ques, París, 1942, p. 139. 
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El análisis matemático puede ser irreprochable, y las series 
numéricas correctas. Pero ¿qué buscamos? ¿Altas correlacio- 
nes? ¿Regularidades perfectas? ¿Una relación causal que vaya 
de lo más alto de las estrellas a lo más hondo de toda la 
economía? Unos éxitos demasiado abultados en ese sentido 
harán siempre sospechar algún amaño de construcción que 
no revele más que las leyes de una distribución estocástica, 
o las relaciones incluidas en las hipótesis. De todas formas, 
lo que importa al historiador ¿no es acaso la crisis antes que 
el «ciclo», la irregularidad del producto antes que la regula- 
ridad de las oscilaciones, las consecuencias antes que la causa 
del fenómenó, sobre todo si esa causa desafía las intervencio- 
nes? Porque el terreno del historiador es la reacción de los 
hombres. a A 
“De modo que el empirismo histórico, que desconfía legí- 
timamente de las causas climáticas «lejanas», aunque satis- 
fecho con simples constataciones en cuanto a las causas me- 
teorológicas «próximas», tampoco se acerca lo más mínimo 
al modelo labroussiano. 

Jean Georgelin, en una reciente tesis dedicó unos capí- 
tulos prodigiosamente documentados a la fluctuación de las 
cosechas y los precios agrarios en Venecia entre 1660 y 1796. 
Ahí están todos los datos, en series magníficas. Y además, 
año por año, están comentadas las cifras, las anotaciones 
cualitativas de los contemporáneos, y se sugieren compara- 
ciones internacionales. 

Sin embargo, a ese escrupuloso esfuerzo descriptivo, lo 
mismo que al esfuerzo teórico, le preguntamos en primer 
lugar: ¿qué intenta demostrar? 

¿Que los ciclos de Beveridge se encuentran en Venecia? 
Sólo la constatación opuesta hubiera planteado problemas. 
Que sobre ellos se impuso un ciclo de nueve años, descubier- 
to en 1770 por el abad Toaldo y (¡ya entonces!) referido «apa- 
sionadamente» por él mismo a un hecho «cósmico»: los ciclos 
lunares.* Jean Georgelin nos recuerda que el ciclo también 
existe a ojos de la gente «desapasionala». Pero ¿quién demo- 
nios puede poner «pasión» en establecer que un precio máxi- 
mo del grano corresponde a un verano podrido, a una helada 
tardía o a una «cúpula» de esos mismos precios en la serie de 


5. J. Georgelin, Venise au siécle des Lumiéres, París-La Haya, 1978. 
1.226 p., caps. 5-7. 
6. Ibid., p. 257. 
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años fríos que verifica tal avance de los glaciares alpinos 
-—aquí vecinos tan próximos—?” «Eso no se ponía en duda.» 
Repitamos que el problema no está en las «causas». Para el 
análisis histórico, la constatación de una coyuntura no es un 


fia, Es un dato. El interés reside en la respuesta del sistema” 


agrosocial al desafío meteorológico, “y en la información que 
ofrece esa respuesta sobre el mismo sistema, sobre sus me- 
dios, su psicología y sus instituciones. 

Por eso, más que de la sobreabundancia de concordancias 
meteorológicas, convendría ocuparse de los contrastes entre 
diversas combinaciones de producción. Jean Georgelin nos 
dice que para él era «tentador y peligroso»*' comparar Vene- 
cia con el norte de Francia. ¿Por qué? Porque el «cereal prin- 
cipal» —entendiendo por ello el grano consumido por la masa 
popular— era en un caso el centeno (o una mezcla de centeno 
y trigo candeal) y en el otro el maíz. Y, al confrontar la mer- 
curial de Beauvais con la de Udine, se ve que Udine, como 
Toulouse, escapa relativamente a las locas irregularidades que 
en Beauvais pesan sobre las economías familiares. Y escapa 
gracias al maíz. 

Eso significa que el maíz es una respuesta posible q ciertas 
fatalidades, una elección técnica a fechar y explicar, y sobre 
la que habría que elaborar un modelo modificado de crisis. 
La «tentadora» comparación no tenía nada de «peligrosa». El 
peligro más bien estaría en la obsesión por el clima conce- 
bido como referencia suprema. 

Es cierto que pueden precisarse «las relaciones entre pre- 
cios, cosechas y clima». J. Georgelin, en un esfuerzo merito- 
rio y original, aplicó a sus datos venecianos las fórmulas ela- 
boradas por tres agrónomos, los señores Soubiés, Gadé y 
Maury, para la región de Toulouse. Éstas, por lo que se refiere 
al maíz y al trigo, vinculan las variaciones de rendimientos a 
las de las lluvias caídas en distintos meses del año. Las co- 
rrelaciones, comparaciones y verificaciones sobre casos con- 
cretos son satisfactorias. Sabemos pues, a partir de series 
pluviométricas correctas (existen desde 1725), las «posibili- 
dades de cosecha» de la antigua Venecia, mejor dicho, las 
probabilidades de variación de sus rendimientos y sus lími- 


7. Ibid., p. 261. 

8. Ibid., p. 254. 

9. Ibid., p. 275 y notas cap. 6, 212 a 217. Soubiés, Gadé y Maury, 
«Le climat de la région Toulousaine et son influence sur les récoltes 


de blé et de mais», Comptes rendus de l'Académie d'agriculture, 1960, 
pp. 185-295, 
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tes, ya sea en relación a la normal (promedios, medias y 
modos) o relacionando un año con otro, 

Esto no se debe subestimar, pero nos gustaría conocer: 
primero, el nivel de los rendimientos absolutos (para poder 
estimar la carga de semilla); segundo, la variación de las su- 
perficies sembradas (rendimiento no quiere decir cosecha); 
tercero, el papel de los intercambios y de las instituciones 
(está Venecia y su política de granos). Porque la confronta- 
ción entre precios y rendimientos calculados reserva algunas 
sorpresas. Entonces se dirá: ¿no bastaban los precios (de 
los que disponíamos) para establecer, en el espacio geográfico 
y en el espacio social, los efectos de las oscilaciones sobre 
la distribución de las rentas y de las cargas? Porque el pro- 
blema reside en el punto final del proceso —lo social— y no 
en el punto de partida, lo climático. 

Por supuesto, me refiero al historiador. De hecho, es en el 
aspecto de la práctica agrícola donde se descubre la primera 
preocupación por tomar nota de las irregularidades (o la re- 
gularidad de las irregularidades) en el orden meteorológico, 
para poder prever o prevenir. Preocupación que en primer 
lugar toma la forma empírica y popular de los refranes, para 
luego hacer un llamamiento al mundo de las regularidades 
cíclicas: el de los astros. 

No lo despreciemos. En 1618, el español Lope de Deca” 
estimaba que una astronomía «lícita, física» podía prever los 
acontecimientos climáticos, pues: 


Como toda cosa se concibe y se conduce conforme a su 
ser, puede decirse otro tanto de su conocimiento, y esa clase 
de hechos, siendo necesarios y ciertos, pueden ser conocidos 
y pronosticados de manera certera. 


Ésta será la fe científica de un Toaldo, de un Moore. Y sin 
embargo, sobre el ritmo treintañal de las catástrofes, Beve- 
ridge no dice mucho más que algún proverbio chino. Es que 
los lazos entre el cosmos, el clima y el tiempo desafían toda- 
vía, en cuanto a previsiones y a intervenciones, a la ciencia 
mejor instrumentalizada. La tierra firme, en esas materias, 
sigue siendo la probabilidad. Es el método utilizado por los 
fluviólogos para las crecidas. Y el mejor aparte hecho a los 
estudios agrarios sobre el clima semiárido me parece que fue 
el de aquella finca experimental aragonesa que, cultivando 


10. Lope de Dega, Gobierno de agricultura, 1618, f. 20. 
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según los métodos tradicionales, y ohservando sus cosechas 
anuales, reveló el riesgo de tres cosechas nulas por década." 
Lo que importa al historiador es la magnitud y la frecuencia 
del riesgo, más que el sueño, aunque estuviera justificado, de 
llegar a las «causas». Ese sueño, con demasiadas ansias de 
adelantarse a la ciencia, cae a menudo en el mito, o revela 
alguna ideología. 


La tentación del largo plazo y los promedios 


No obstante, cualquier agricultura, incluso la «tradicional» 
(como el dry-farming ibérico) ya es una conquista sobre el 
clima. Y los señores Soubiés, Gadé y Maury, con sus cálculos 
sobre la región de Toulouse, intentaban sobre todo demostrar 
qúe entre 1915 y 1945 el progreso de los rendimientos estudia- 
dos era debido a la técnica y no al clima, al haber sido éste 
desfavorable en el conjunto de ese período. Ello implica que 
los progresos técnicos, sin modificar el clima, pueden com- 
pensar sus efedtos, y también que los grupos de años, natu- 
ralmente favorables o desfavorables, pudieron a largo o 
medio plazo, influir sobre los resultados agrícolas. Entonces 
sólo se puede juzgar el progreso técnico eliminando el factor 
clima, y el factor clima presuponiendo estable la técnica. 
Todo esto convierte la observación a largo plazo en tan peli- 
grosa como necesaria. 

Ahora bien, ésta fue la investigación preferida por los 
historiadores, ya se trate de las prudentes tesis climáticas 
de Emmanuel Le Roy Ladurie, o de la medición de los ren- 
dimientos a través de los siglos de Slicher van Bath, Toutain, 
Bairoch, Michel Morineau, la conferencia de Munich o los 
trabajos sobre el diezmo, produciendo las discusiones testi- 
monio suficiente de las dificultades que encontrábamos para 
distinguir los movimientos naturales de los logros técnicos. 
Sin embargo, ésa sería la distinción más importante. El deseo 
de confrontar las «fuerzas productivas» con las necesidades 
humanas no es en realidad una tentación antihistórica. Es 
una de las razones de ser de nuestro oficio. 

Pero nociones como «revolución agrícola» o «crecimiento» 
no debieran tomar un lugar tal en la reflexión hasta el punto 
de que releguen al olvido el rasgo más evidente de las anti- 


11. Prueba de J. Cruz Lazaparán, en la finca de Almudévar, para 
la Confederación sindical hidrográfica del Ebro. 
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guas economías: la «desigualdad» de las cosechas, más bien 
que su insuficiencia. 

Este privilegio del «crecimiento» no puede causar asom- 
bro. El coyunturalismo de los años treinta respondía a una 
situación conocida. Desde los años cincuenta, el discurso so- 
bre el desarrollo (el «desarrollismo») refleja una sociedad que 
se cree self-sustained, konjunkturlos, y puede desdeñar la 
crisis. Pero el historiador se ocupa, en el 90 por ciento de 
los casos, de economías cuyos sobresaltos no importan me- 
nos que su continuidad. Puede recordarle al economista que 
más de la mitad, tal vez las dos terceras partes del mundo 
actual, todavía responden al mismo modelo. Tiene que haber 
un intercambio de lecciones entre las dos disciplinas. 

«El hombre no se alimenta de promedios.» Esta vieja 
objeción de historiador, 'en los primeros pasos de una his- 
toria económica cuantitativa, sólo tuvo una auténtica res- 
puesta en la obra de Ernest Labrousse. Con él fue como la 
medición de las desviaciones anuales en relación con el trend 
dejó de perderse en la persecución formal del «ciclo». La 
desviación (y más precisamente la desviación diferencial) 
adquirió un sentido social en sí misma, un sentido histórico, 
al tomar la Revolución francesa un valor de síntesis entre la 
«punta» y el trend. Por eso mismo, entre el ejemplo mono- 
gráfico sin valor y el «promedio nacional» sin significado, el 
problema se ha convertido en el de la extensión espacial del 
fenómeno, por el que el «mal año» puede convertirse en ca- 
tástrofe y la «revuelta de subsistencia» en revolución. 

A pesar de la importancia de estas lecciones, aún se da el 
caso de que incluso para períodos antiguos, se razone sobre 
promédios quinquenales o decenales, creyendo eliminar así 
las variaciones (lo que conseguirían, en realidad, serían pro- 
medios cíclicos). En cuanto a los períodos más próximos 
a nosotros, es raro que se evoquen esas variaciones, en espe- 
cial en las presentaciones rápidas, pedagógicas. Pues bien, 
cabe preguntarse cuál es el elemento que caracteriza mejor 
la «modernización» de una agricultura. Tomemos el ejemplo, 
a principio de nuestro siglo, de la producción de trigo en 
tres grandes países de la Europa continental: Alemania, Fran- 
cia y Rusia, y anotemos, desde 1900 a 1913, las cosechas, los 
rendimientos y las variaciones de estos últimos." 

Es evidente, que los promedios de las cosechas y los 
buenos resultados obtenidos en los últimos años en Rusia y 


12. Annuaire statistique de la France, 1954, parte retrospectiva. 
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Alemania, tienen un significado, lo mismo que el estancamien- 
to francés; es también evidente, que los tres rendimientos 
medios —20, 13,5 y 6,5 q/ha respectivamente— caracterizan 
a tres agriculturas de muy distintos niveles técnicos; pero ¿no 
se diría que es por lo menos instructivo constatar que 
a partir de 1902 Alemania no conociera, en sus cosechas de 
trigo, ninguna caída de más del 4,5 por ciento, mientras que 
Francia todavía tenía una producción en forma de dientes de 
sierra, con la sensible caída, bien conocida, de 1910, y Rusia 
unos hundimientos que, en plena época de «crecimiento», 
podían poner sus rendimientos por debajo de 5? Debía de te- 
ner su importancia para un país agrícola en su 80 por ciento. 


Alemania Francia » Rusia 

A B Cc A B Cc A B Cc 
1900 38,4 18,7 886 129 107,7 5 
1901 25 15,8 
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1903 356 197 — 45 988 15,2 +11,7 150,2 7,11 — 4,1 
1904 38 198 — 0,5 815 125 —179 1694 77 + 8 

195 37 192 — 3,6 911.14 +12 154,7 6,7 —13 

1906 394 203 + 5,7 89,5 137 — 272 1479 53 —209 
1907 348 199 — 2 103,8 158 +15,3 155,2 5,1 + 7,6 
1908 37,7 20 + 05 86,2 13,2 —16,5 1708 62 + 8,5 
1909 37,6 205 + 2,5 978 148 +12, 230,3 79 +27,4 
1910 386 199 — 3 68,8 10,55 —29,1 226,7 7,2 — 8,9 
1911 40,7 206 + 35 87,7 136 +295 153,4 4,7 —34,8 
1912 436 226 + 9,7 9 138 + 14 218,2 69 + 48,9 
1913 466 236 + 44 869 133 — 4,7 279,7 8,3 + 20,2 


A = Cosecha (M.q.m.) B= Rendimiento (q/ha) C= Variación (%) 


Por eso no faltan trabajos rusos sobre la «desigualdad de 
las cosechas».” El hambre ruso de 1891 conmovió a Europa. 
Tras la de 1921 (¿ritmo treintañal?), la reflexión se orienta 
hacia la «coyuntura» y la oscilación de los rendimientos. 
N. S. Tschetverikoff '* calcula la desviación estándar de los 
rendimientos sobre el período (algo corto) 1895-1912, hallando 
máximos de un 30 por ciento en el Bajo Volga, y mínimos del 


13. Wi. P. Timoshenko, Agricultural Russia and the Wheat Problem, 
Stanford, 1932, cap. 9 y bibliografía. Cf. también A. V. Cajanov, Oeuvres 
choisies, París-La Haya, 1967, t. 1: «Introducción», de B. Kerblay. 

14, Citado por Timoshenko, op. cit., pp. 280-282. 
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6 por ciento en las tierras negras septentrionales, y entre el 
15 y el 20 por ciento en la mayoría de las regiones. 

Obsérvese que esos cálculos se realizan sobre rendimientos 
por grano sembrado, y no por unidad de superficie, para tener 
en cuenta las costumbres regionales de siempre y evaluar 
el peso de la semilla en la inversión que se debía prever: 
se trata de problemas familiares a los especialistas en el Anti- 
guo Régimen. 

Obsérvese también que los rendimientos del centeno se 
comportan como los del trigo en las regiones atrasadas, con 
fuertes altibajos, siendo por el contrario débil el coeficiente 
de variación en las regiones con redimientos mayores y me- 
nos desiguales. No hay pues más investigación útil que la 
diferencial. Los promedios no tienen sentido en un espacio 
demasiado extenso, 

Aún es más cierto en el espacio social. En 1891, año de 
hambre, Postnikov publica la Economía campesina del sur 
de Rusia; Lenin tomará de ahí numerosos apuntes * que se 
publicarán en 1923 y que inspirarán en más de un punto su 
Desarrollo del capitalismo (1899). Lo principal trata de las 
distinciones entre capas campesinas: el papel de las necesi- 
dades monetarias entre los más desfavorecidos, la asimila- 
ción entre campesinos que no siembran y campesinos que 
siembran poco (también compran grano, sobre todo en años 
malos), el contraste entre los que pueden almacenar y los 
que no, la proletarización de los más débiles al menor «acci- 
dente», siendo la «mala cosecha» un «accidente» masivo, 
colectivo. Que todas estas observaciones, por evidentes moti- 
vos estructurales, se acerquen al análisis de E. Labrousse, no 
se presta a sorpresas ni a contestación. Pero, ¿qué obra gene- 
ral, dedicada a la agricultura y al campesinado ruso del si- 
glo xx ha utilizado esa aproximación? Al no ser especialista, 
no puedo afirmar que no las haya. Y por la misma razón, no 
puedo profundizar yo mismo sobre ese acercamiento. Pero el 
modelo ha servido ya lo bastante a la historia como para que 
no sea deseable generalizar su aplicación. 

A la inversa, en cuanto a las «agriculturas modernizadas», 
se olvida la regularización como rasgo típico. Tomemos, por 


15. Lenin, Oeuvres complétes, París, t. 1, Nouvelles transformations 
économiques dans la vie paysanne, escrito en 1895, publicado en 1923 
(pp. 1-85), Cf. también, a continuación, «A propósito de la llamada 
cuestión de los mercados». 
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ejemplo, las conclusiones de Wilhelm Abel, en ese monumen- 
to titulado Agrarkrisen und Agrarkonjunktur.* 

Comparan, por simples curvas tendenciales,” en Alemania 
e Inglaterra, el movimiento del «salario» (en general) y el de 
los precios del hierro y el grano, entre 1401-1450, 1801-1850 y 
1951-1960. Sobre estas bases «coyunturales», ¿se puede con- 
cluir otra cosa que perogrulladas? 

Por otro lado, una definición de las «Agrarkrisen»” está 
tomada de un tratado (Buchenberger) de 1897. Sale de la 
«gran depresión». Una «crisis» es una disminución global de 
la «renta agrícola». Pero pára un libro que se remonta al 
siglo x111, semejante definición mezcla peligrosamente el «tipo 
antiguo» y el «tipo nuevo», lo estructural y lo coyuntural, lo 
económico y lo social, las máximas y las medias. ¿No habría 
pues, en seis siglos, más que una sola clase de «agricultores»? 

Al reeditar en 1966 su libro de 1935, 'W. Abel no podía, sin 
embargo, ignorar lo que denomina «die Krisenlehre der'La- 
brousseschule». Sabe por David Landes, que esa «lección» se 
incorporó a la historiografía francesa. Él mismo la “aplica, 
como con sorpresa, a su siglo predilecto, el xv, al haberle 
convencido un artículo de Van der Wee de que una crisis 
(en el sentido de Labrousse) se introdujo en la «edad de 
oro de los trabajadores». Pero, dice inmediatamente, las ven- 
tas de trigo de un señorío wurtembergués dieron, ese mismo 
año, su máximo producto monetario. ¿Por qué ese pero? El 
beneficio máximo del vendedor almacenista, en un año malo, 
en contraste con la miseria máxima del campesino pobre, es 
el mismísimo modelo de Labrousse. W. Abel lo comprendió 
mal, porque le propone un «complemento» a ese modelo: el 
cuadro (cifras ficticias) elaborado con todos los cuidados en 
1936, según el cual, entre tres explotaciones de distintas di- 
mensiones, el abanico de las rentas debe ser: 


1.000 - 4.000 - 12.000 en año normal 
1.200 - 3.600 - 9.600 en año de abundancia 
0 - 3.600 - 14.400 en año malo *” 


16. W. Abel, Agrarkrisen und Agrarkonjunktur, 1935'; Hamburgo-Ber- 
lín, 1966. 

17. Ibid., p. 268. 

18. Ibid., p. 269. 

19. Ibid., p. 22. 
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Esto no es un «complemento«. Es el esquema sin explotar 
de lo que nos enseñó Ernest Labrousse, y que ya decía de 
forma muy pintoresca el refrán español: 


De los vivos mucho diezmo 
De los muertos mucha oblada 
En buen año buena renta 

Y en mal año doblada. 


La tentación del modelo único: «crisis» e ideología 


De hecho, lo que sorprende a W. Abel del esquema que 
estableció es la caída de la renta más alta” en caso de abun- 
dancia. Nos remite a Shakespeare, quien en Macbeth (obra 
escrita tras una serie de buenas cosechas), muestra a un 
agricultor que se ahorca ante el anuncio de una buena cose- 
cha. E invoca a Boisguilbert:” «Cuanto más bajo está el 
precio del trigo, más miserables son los pobres.» Pero Bois- 
guilbert piensa en el largo plazo, no en el año malo. Pionero 
del pensamiento mercantil, los economistas lo toman por un 
precursor, porque identifica buen precio con prosperidad ge- 
neral y crisis con bajo precio, como Méline o Buchenberger. 

Es cierto que el mismo Labrousse llamó «crisis» al inter- 
ciclo de bajos precios que, bajo Luis XVI, afectó las rentas 
de los agricultores-vendedores. Pero le dio una explicación. 
Y no pretende confundir (puesto que, al contrario, estudia 
sus combinaciones) esa «crisis» con la «crisis de tipo anti- 
guo», que no es una depresión a medio plazo de las «rentas 
agrícolas», sino un hundimiento brusco de los recursos de la 
capa inferior de los campesinos (muchas veces no a cero, 
sino por debajo), con una caída inducida del salario real del 
obrero, cuando no se llega al paro. 

Los economistas parecen ser rebeldes a esas distinciones, 
primero, porque una subida de las rentas más altas difícil- 
mente evoca para ellos una idea de «crisis»; segundo, porque 
están buscando un modelo universal; en tercer lugar, porque 
están más interesados en la causa económica del ciclo que en 
sus consecuencias sociales, en las fluctuaciones globales del 


producto más que en las contradicciones internas de su dis- 
tribución. 


20. En castellano en el original. Cf. Pierre Vilar, Le Catalogne dans 
l'Espagne moderne, París, 1962, t. 1L, p. 557. 
21. Abel, op. cit., pp. 25-26. 
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Pero, para Ernest Labrousse:” 


La significación humana de las fluctuaciones cortas es 
muy distinta, según éstas se refieran a la economía agrícola 
o a la economía industrial, y según la clase social consi- 
derada. 


Podría parecer que, en un mundo donde «las etapas del 
crecimiento económico» se definen por la proporción del sec- 
tor industrial en su producción, y donde uno de los rasgos 
reconocidos del subdesarrollo es la creciente polarización de 
las rentas elevadas y la miseria, la fórmula que acabamos 
de citar tuvo que estar siempre en la mente, bien para ofrecer 
un criterio del desarrollo, bien para analizar las «sociedades 
tradicionales». 

Sin embargo, W. W. Rostow, en 1960 sólo conoce la «crisis 
de tipo antiguo» por un breve artículo de Heckscher.” Aker- 
man en 1954 preconiza el estudio de las sociedades preindus- 
triales sin hacer referencia a Labrousse.* Y sobre todo, se ve 
a los especialistas del «subdesarrollo» desdeñar los severos 
golpes de la coyuntura agraria, mientras que los especialistas 
en coyuntura agraria se obstinan en buscar su efecto «gene- 
rador» en el ciclo de «los negocios» del mundo desarrollado. 
A lo que los marxistas ponen el grito en el cielo, sospechando 
que ese llamamiento a los «ciclos naturales» está encaminado 
a relevar al capitalismo de sus responsabilidades en las crisis. 
Se olvidan añadir que en la misma medida en que un tipo 
de crisis caracteriza un modo de producción, otro modo de 
producción puede presentar un tipo de crisis distinto. 

E. Labrousse observa precisamente que el modelo de crisis 
de tipo antiguo, que J.-B. Say dedude de la observación de los 
años 1811-1813, clasifica la «loi de débouchés» (ley «de mer- 
cados) entre los conceptos antiguos.” J. Sirol, usando las citas 
de Labrousse,* se asombra en cambio de no ver transferidos 
al mundo de los siglos XIX y XX esos esquemas concebidos en 
otro mundo. La noción de «umbral», de cambio de naturaleza 


22. E. Labrousse, La crise de l'économie francaise a la fin de 1'An- 
cien Régime et au début de la Révolution, París, 1944, p. xv. 

23. Premiére Conférence internationale d'histoire économique, Stock- 
holm, 1960, París-La Haya, 1960, p. 18, n. 1. 

24. J. Akerman, «Le probléme du dualisme appliqué aux problemes 
de la croissance et des cycles», Economie appliquée, 7, 1-2, 1954, p. 19. 

25. E. Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et des revenus 
en France au XVIlIle siécle, París, 1933, t. 11, p. 628. 

26. Sirol, op. cit., p. 16. 
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del signo coyuntural durante lo que algunos denominan las 
«etapas del crecimiento» y otros los «cambios de modo de pro- 
ducción» (que es históricamente fundamental), parece poco 
accesible a los economistas. Es de extrañar, por ejemplo, que 
Celso Furtado, que incluye una larga exploración en su teoría 
del subdesarrollo,” califique de «accidentes» (importantes 
pero no característicos) las malas cosechas y las pestes, y, en 
un título, reserve a la economía industrial liberal el carácter 
de «inestabilidad». 

Y es que el economista, por su profesión, está atento a lo 
que impulsa la máquina económica. El historiador está atento 
a la «significación humana» de cada instante. Elección ideo- 
lógica, dirá tal vez Maurice Lévy-Leboyer.” Pero, ¿lo es me- 
nos la otra elección? Y arriesga a cegarse todavía más. Entre 
los factores económicos, también se ha de contar con la 
emigración irlandesa y la «Grande Peur». 


Algunas tentaciones histórico-sociológicas 


También escapa a veces al historiador la dialéctica entre 
economía y política, entre corto y largo plazo. 

Charles Tilly tuvo la gran amabilidad de hacerme partí- 
cipe del capítulo que, en la recopilación The Building of the 
States in Western Europe, iba a dedicar al tema de las sub- 
sistencias.? A la vez que expreso mi admiración por su bri- 
llante síntesis, no puedo ocultar que estoy en cierto desa- 
cuerdo. 

No conozco nada más seductor que el principio de su 
exposición: el relato condensado de tres revueltas de sub- 
sistencia, el «tumulto di San Martino» (1628), la «guerra de 
las harinas» (1775) y los disturbios de 1816 en el este de 
Inglaterra. Esta distribución enmarca perfectamente el mo- 
delo. Y el que la mejor evocación de 1628 sea debida a Man- 
zoni, en 1820, confirma el efecto de larga duración de las 
crisis de tipo antiguo sobre las estructuras mentales. 

Pero si, en sus definiciones, se propone distinguir bloqueos 


27. C. Furtado, Développement et Sous-développement, París, 1966, 
cf. cap. 3. 

28. M. Lévy-Leboyer, «L'héritage de Simiand. Prix, profit et termes 
d'échange au XIXe siécle», Revue historique (enero-marzo 1970), pági- 
nas 77-120. 

29. C. Tilly, «Food Supply and Public Order in Modern Europe», 
texto dactilografiado, Stanford, Institute for Advanced Study, en pre- 
paración para The Building of the States in Western Europe (Commi- 
tee on Comparative Politics, Social Science Research Council). 
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de la circulación, violencia en las tasas, ataques contra bie- 
nes y personas, ¿no convendría precisar que se trata de tres 
formas de un fenómeno común? Y, si se cita una cuarta cate- 
goría de revuelta, la «demostración agraria», en la que se 
destruyen los productos, ¿bastaría con invitar a no confun- 
dirla con las otras tres? La crisis en que un productor se 
alza contra el bajo precio (la sobreabundancia) no es sólo 
«distinta» de la crisis de tipo antiguo. Es su antítesis. Y si 
las dos formas se combinan, o se suceden, es un signo que 
el análisis debe aprovechar. La diferencia de naturaleza entre 
ambas enfrenta dos modos de producción en sus mecanis- 

mos, en sus mentalidades. 5] 

No basta pues con condenar, con C. Tilly, el «modelo 
hidráulico» de las crisis de subsistencia. Por supuesto, la 
revuelta no es un «desbordamiento» necesario y natural. Los 
revoltosos no son cosas. Piensan, moral y políticamente. Pero 
es tarea del historiador investigar cómo la probabilidad física 
(que sí es de tipo «hidráulico») arrastra o no la probabilidad 
del acontecimiento humano, social. Eso depende, claro está, 
del contexto político. 

Espero haber demostrado, en un reciente trabajo sobre 
los motines españoles de 1766, cómo eran, en Madrid, polí- 
ticos, en Zaragoza, antiadministrativos y antimercantiles, y 
en el País Vasco antiseñoriales y antimunicipales, aunque en 
todas partes de tipo antiguo, en la forma y en el fondo. Sólo 
que, en aquel 1789 español, ¡no había Estados Generales! 
Y hay una distancia de treinta y tres años entre las dos 
revueltas en cadena, la española y la francesa, sobre el largo 
trend modernizador que tendrá el siglo. El motín de 1766 
no condujo a una revolución. Quizá sus lecciones la preven- 
gan. Para comprenderlo, la pluralidad dimensional de la his- 
toria comparada exige un mínimo de teoría de las estructu- 
ras y de análisis de la coyuntura. 

Pues bien, C. Tilly, abandonando el corto plazo, pasa en 
seguida al examen empírico de una construcción multisecu- 
lar del Estado, según una hipótesis de trabajo, seguramente 
útil, de un nexo entre esa construcción y los problemas de 
subsistencia y de orden público. Así se estudian los excedentes 
demográficos, la proletarización rural, la urbanización, el nú- 


30. P. Vilar, «El motín de Esquilache y las crisis del antiguo régi- 
men», Revista de Occidente, Madrid (febrero 1972), pp. 199-249, versión 
francesa en Historia Ibérica (Madrid-Nueva York), 1, 1973, Economía 
y sociedad en los siglos. XVIII y XIX, pp. 11-33, e Hidalgos, amotinados 
y guerrilleros, Crítica, 1981, pp. 93-140. 
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mero de improductivos, la multiplicación de los ejércitos, a 
muy largo plazo, bajo el ángulo de las subsistencias que, 
dándole al poder crecientes preocupaciones, le invitan a con- 
centrarse. No es extraño encontrar una Europa del siglo 
XVII (o xIx) aún más comprometida que la Edad Media con 
dificultades de alimentación, una época de Smith y de Turgot 
más mercantilista que el siglo xvi. Los cuatro bosquejos 
regionales (Inglaterra, Francia, España y Prusia), muy bien 
documentados, confirman mal las sugerencias del esquema 
global. Así que las conclusiones de C. Tilly * están salpicadas 
de humor: por un lado, «Was Mann isst, er ist» y por otro, 
no había que esperar descubrir en «el pan» todos los orígenes 
del Estado democrático, fascista o militar. 

Pero, ¿quién obligaba a buscarlos allí? ¿Quién obligaba 
a basar sobre un mecanismo tan superficial como el del «mo- 
delo hidráulico» a corto plazo, una hipótesis que sólo podía 
aclarar aspectos parciales? Dicho uso del factor «revuelta» 
está en las antípodas del método de Ernest Labrousse. ¿Cons- 
cigntemente? Entonces, eso hubiera debido decirse. ¿Incons- 
cientemente? En la deslumbrante bibliografía de C. Tilly, 
observo que cita a E. Labrousse como autor de Histoire 
économique de la France y no del Esquisse, y a Georges 
Lefebvre como autor de Etude sur Orléans y no de la Grande 
Peur. Pero ¿dispensa acaso «la última palabra» bibliográfica 
de remontarse a las fuentes, a las fuentes del método? 

Louise Tilly sí cita y critica el Esquisse, pero, al estudiar 
la «revuelta alimentaria, forma de conflicto político en 
Francia»,” anuncia: 


La aparición y creciente importancia de las revueltas ali- 
mentarias no estaban ligadas a las oscilaciones de precios 
a largo plazo, aunque las revueltas siempre hayan tenido 
lugar en momentos de alza temporal.* 


No se comprende. Si las revueltas no dependen del trend 
sino de las alzas temporales, su estudio debería fundarse 
sobre tales alzas, y no sobre el trend. Sin embargo, Louise 
Tilly no sólo reprocha al Esquisse el insistir en las dispari- 
dades regionales a corto plazo, sino que ecuentra demasiado 
breve su siglo xvI11. Desde el siglo xv11 se dibuja un mercado 


31. Art. cit., p. 9%. 
] 32. L. A. Tilly, «La révolte frumentaire, forme de conflit politique 
en France», Annales ESC (mayo-junio 1972), pp. 731-757. 

33. Ibid., p. 733. 
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nacional donde pesa cada vez más París, y los precios tienen 
tendencia a igualarse. Todo ello es plausible (aunque las ci- 
fras sean poco convincentes) pero, puesto que los disturbios 
se acabarán cuando el mercado sea fluido, ¿por qué se agra- 
van cuando éste lo consigue? Enorme problema: la economía 
comercial quiere penetrar, regentar una sociedad cuya base 
la rechaza, precisamente porque los intercambios y la técni- 
ca no dominan todavía ni la desigualdad de las cosechas ni 
sus efectos. 

Al describir por un lado la ascensión del comercio, y, por 
otro, la «economía moral» tomada del excelente estudio de 
Thompson * sobre las revuéltas inglesas, Louise Tilly parece 
no advertir que repite a Labrousse mientras sigue por debajo 
de él, porque no demuestra como él los mecanismos inter- 
medios que enfrentan en cada crisis a las clases. ¿Qué hu- 
biera dicho el querido Meuvret al ver atribuírsele * la pater- 
nidad «reciente» del esquema según el cual el precio del cen- 
teno, en un año malo, sube más que el precio del trigo, en 
razón del crecimiento del consumo del cereal barato? ¿Cómo 
ha podido leerse el Esquisse sin encontrar en él esa «ley de 
las desviaciones sociales» ya clásica, no ignorada por los 
hombres del siglo Xv111? 

Tampoco hay que perseguir falsas quimeras. Un envío de 
trigo del Languedoc a Cataluña en tiempos de guerra y de 
peste no es una «expansión del mercado».* Añadir que «pare- 
cidos intentos tuvieron lugar en los siglos XVIII y XIx en los 
puertos atlánticos» raya en lo absurdo. ¡Como si no se hu- 
biera exportado siempre el trigo bretón! Exponer que los 
disturbios de la Fronde fueron menos graves en Languedoc 
porque esos años la sequía hizo «disminuir las cosechas»,” es 
hacerle decir a Le Roy Ladurie justo lo contrario de lo que 
dijo. Pequeños «fallos» que hacen menguar la autoridad de la 
autora, cuando los descubre en las páginas 1 a 9 del Es- 
quisse»* 

De hecho, lo que se cuestiona es un método de trabajo. 


34. E. P. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd in 
the Eighteenth Century», Past and Present (febrero 1971), pp. 76-136. 

35. L. A. Tilly, art. cit., p. 742, n. 2. 

36. Ibid., p. 742. 

31. Ibid., p. 745, y E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, 
París, 1966, t. I, pp. 449450 (reed. París-La Haya, 1974, 2 vols.). 

38. L. A. Tilly, art. cit., p. 742, n. 2. 
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No se renueva un gran problema histórico hojeando descui 
dadamente las obras fundamentales que lo trataron, yuxta- 
poniendo modelos dispares, despojando los últimos artículos 
de erudición, agudizando algunas confrontaciones estadísticas. 
Para manejar el corto y largo plazo, primero hay que tener 
una teoría de los precios. No se descubre a Turgot en Afa- 
nassiev, a santo Tomás en De Roover, o el «laissez-faire» en 
Thompson. Se vuelve a las fuentes. No se atribuye a los 
«economistas teóricos y hombres de sentido común» el des- 
cubrimiento de las ventajas de la libertad: eso siempre fue 
un pensamiento de comerciantes. Hasta su último suspiro, 
Meuvret se preguntó cuál fue el Legendre que le dijo a 
Colbert: «Señor, dejadnos hacer.»” Y he observado que en 
España, en 1766, mientras los amotinados usaban el lenguaje 
de los frailes mendicantes, los comerciantes utilizaban el de 
Samuelson. Sólo hay que estudiar cómo la libertad crea el 
monopolio: cuando iban a fijar el precio del pan, los amoti- 
nados vascos pretendían «liberar el mercado»; * ¡y tal vez 
tuvieran razón! Es comprensible que los historiadores jóve- 
nes aborden esos difíciles temas con cierta embriaguez. Qui- 
zá comprendieran mejor las diez primeras páginas del Es- 
quisse si empezaran por las últimas veinte: «influencia del 
movimiento de los precios y las rentas, sobre las doctrinas 
económicas, las instituciones y los acontecimentos». 

Por supuesto, la influencia es recíproca. Pero, ¡Dios nos 
libre de volver a «lo político primero»! Entre el precio 
máximo y el conflicto político está la contradicción de las 
rentas y la lucha de clases. De acuerdo con que la «participa- 
ción política popular» sea, a mediados del siglo XIX, una 
forma de «integración» paralela a la integración económica 
que consigue el mercado. Pero la lucha por el salario susti- 
tuye a la lucha por el pan. Ha cambiado el modo de pro- 
ducción, 

Recientemente, había aceptado la tarea de exponer,” en 
un diálogo con una epistemología marxista bastante descon- 
fiada para con la historia, de qué manera se integraban los 
análisis de Ernest Labrousse en la teoría de los modos de 
producción. Me permito repetirlo aquí, a sabiendas de que 


39. J. Meuvret, Etudes d'histoire économique, París, 1971, p. 289. 

40. Vilar, «El motín de Esquilache...», art. cit., pp. 202 y 241. 

41. P. Vilar, «Histoire marxiste, histoire en construction. Essai de 
dialogue avec Althusser», Annales ESC, 1 (enero-febrero 1973), pp. 165-198, 
reproducido en esta recopilación, pp. 174 ss. 
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el esquema será discutido, pero persuadido de que vale tanto 
como los que nos presenta una sociología preocupada en 
realidad por justificaciones ideológicas. 

El ciclo corto que da ritmo a la realidad económica y so- 
cial del siglo Xv111 en Francia es el ciclo original del modo 
de producción feudal, donde: primero, la base de la pro- 
ducción es aún agrícola; segundo, la técnica productiva de 
base todavía no domina el ciclo estocástico de la producción; 
tercero, las exacciones sobre los productores deberían (en la 
superestructura institucional y moral original) regularse auto- 
máticamente sobre la producción; cuarto, las limosnas y la 
fijación de precios, deberían mitigar, en años malos, las más 
bochornosas miserias. 

Pero ese «tempo» precapitalista co-existe, desde el siglo 
XVIII, con otros ritmos, los cuales, sin ser todavía típicos del 
futuro modo de producción (como lo será el «ciclo indus- 
trial»), participan en él y lo preparan: en primer lugar, un 
largo período de acumulación previa de capital monetario, 
de origen directa o indirectamente colonial, que crea una 
burguesía acaudalada y aburguesa a una parte de la nobleza; 
en segundo lugar, la posibilidad, a medio plazo, de depre- 
siones comerciales (crisis de mercado, descenso de los pre- 
cios) que afectan y descontentan a un número creciente de 
agricultores, de propietarios y de empresarios, cuyos pro- 
ductos, que entran desde entonces en el circuito comercial, 
se han convertido en «mercancías»: lo mismo puede decirse 
de otras capas interesadas en la igualdad de derechos, la 
libertad de mercado y la abolición de las estructuras feuda- 
les; en tercer lugar, en fin, la exasperación, a corto plazo, 
de la crisis de «tipo antiguo», menos mortal que en las 
épocas de hambre, pero en la que la especulación sobre 
artículos escasos, menos frenada por las tasas administrati- 
vas y las redistribuciones eclesiásticas, empobrece y prole- 
tariza más que nunca, alzando al campesino pobre periódica- 
mente y a un tiempo contra las exacciones feudales, las exac- 
ciones reales y la libertad de comercio. 


La conjunción de esas temporalidades específicas conduce 
a la revolución. 


ADQUISICIONES Y PROLONGACIONES 


¿Pueden ampliarse o prolongarse las lecciones de este mo- 
delo? 


32 ECONOMÍA, DERECHO, HISTORIA 
El caso de México 


E. Florescano * es sin duda alguna el más fiel discípulo de 
E. Labrousse en el extranjero. Lo ha sido en todas sus exi- 
gencias. Su éxito en la historia del siglo xvIr1 en México es 
tan perfecto que no hay que lamentar el hecho de que no 
haya innovado. Así verificó la universalidad del modelo. La 
extraña coincidencia del ciclo mexicano del maíz y el ciclo 
europeo del trigo plantea un problema de causas. La función 
de las consecuencias es la misma en ambas orillas del océano. 
Pero el régimen de propiedad y la primacía exclusiva del 
maíz sobre los hombres y los animales agravan las crisis 
mexicanas. Mientras el aumento de los diezmos (de 13 a 32 
millones de pesos entre 1770-1779 y 1790-1803) da medida del 
enriquecimiento a largo plazo de la clase alta; las crisis de- 
sencadenan, lo mismo que en Europa, hundimientos de pe- 
queños cultivadores, despidos de peones, huidas hacia las 
ciudades y paro. Ahora bien, su intensidad crece más que en 
Europa: las crisis de 1722, 1730-1731, 1759-1760, 1771-1772 en- 
frentan al pueblo llano con los agricultores-almacenistas, y 
a éstos con la administración española intervencionista. En 
1785-1786, terrible «año de hambre», este enfrentamiento se 
agrava, pero los tiempos son demasiado duros para una 
doble revuelta; el clero organiza a lo grande la caridad y la 
predicación social semirrevolucionaria. La escasez de 1795- 
1796 y la sequía de 1808-1809 hacen culminar los precios en 
1810. La independencia vivió su primer episodio «en medio 
de una tormenta de alza de precios». Blancos, indios y mesti- 
zos aprietan filas detrás de la virgen de Guadalupe y del cura 
Hidalgo. Los episodios posteriores seguirán otras hendiduras 
socio-políticas, puestas de manifiesto por las crisis. La apli- 
cación del modelo podría prolongarse. 

Como el siglo xIx no registra más que unos progresos 
limitados en las técnicas y los intercambios, y como las re- 
vueltas campesinas se cuentan por centenares,“ esa aplica- 
ción podría prolongarse. Podría también extenderse a los 
disturbios y revoluciones del resto de Latinoamérica. Su na- 
turaleza, ciertamente, es más importante que su ritmo. Pero 
su ritmo puede revelar su naturaleza y sus mecanismos inter- 


42. E. Florescano, Precios del maíz y crisis agrícolas en México, 
1708-1810, México, 1969. 

43. Cf. XIIlI* Congrés international des Sciences Historiques, Mos- 
cou, 1970, Commission d'histoire sociale. Les Mouvements paysans. 
Rapports de synthése, Moscú, 1970. 
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nos. El único caso realmente tratado es alentador, incluso 
decisivo. Pero el lento trabajo de análisis concreto es evi- 
dentemente menos seductor que la psico-sociología, por la 
que habría que terminar, y nunca comenzar. 


España y la zona mediterránea 


Mientras G. Anes, J. P. Le Flem y P. Ponsot* estaban 
trabajando sobre las cosechas y los precios de la España 
antigua, R. Garrabou verificaba las imperfecciones del mer- 
cado agrícola catalán, yo mismo me volcaba sobre la crisis 
de 1766, Irene Castells y H. Moreu sobre la de 1789," J. Na- 
dal mostraba el lejano impacto demográfico de la terrible 
crisis de 1812,“ en donde coincidieron la guerra y el hambre, 
y Nicolás Sánchez Albornoz emprendía la descripción, en la 
España «dualista» del siglo xIx, del persistente papel de las 
crisis de tipo antiguo.” 

Todavía queda mucho por hacer sobre la primera mitad 
del siglo, al haber sido menos escrutados los ritmos de las 
«rebeliones primitivas» y del carlismo que su aspecto externo. 
La crisis de 1847,” menos marcada en España que en Europa, 
lo está también menos en sus manifestaciones. Pero 1856-1857 
tiene todos los rasgos de los «años malos»:* asaltos a cara- 


44. G. Anes Álvarez y J. P. Le Flem, «La crisis del siglo xvI1. Pro- 
ducciones agrícolas, precios e ingresos en tierras de Segovia», Moneda 
y Crédito, 93 (junio 1965), pp. 3-55; G. Anes Álvarez, «Las fluctuaciones 
de los precios del trigo, de la cebada y del aceite en España, 1788-1808; 
un contraste regional», Moneda y Crédito, 97 (junio 1966), pp. 69-103; 
también, Las crisis agrarias en la España moderna, Madrid, 1970, t. 1; 
P. Ponsot «En Andalousie occidentale. Les fluctuations de la production 
de blé sous l'Ancien Régime», Études rurales, 34 (abril-junio 1969), 
pp. 97-112 (reproducido en Les fluctuations du produit de la dime, París- 
La Haya, 1972, pp. 304-320). 

45. R. Garrabou, «Sobre la formació del mercat catalá en el se- 
gle xvit1», en Recerques. Historia, Economía, Cultura, Barcelona, 1970, 
t. L, pp. 82-121. 

46, Vilar, «El motín de Esquilache...», art. cit. 

47. 1. Castells, «Els rebomboris del pa de 1789 a Barcelona», en 
Recerques. Historia..., op. cit., pp. 51-81, y E. Moreu-Rey, Revolució a 
Barcelona el 1789, Barcelona, 1967. 

48. J. Nadal, Historia de la población española, Barcelona, 1966. 

49. N. Sánchez Albornoz, Las crisis de subsistencias de España en 
el siglo XIX, Rosario, 1963. También, España hace un siglo, una eco- 
nomía dual, Barcelona, 1968. 

50. Las crisis de subsistencias..., Op. cit., pp. 20-25. 

51. Ibid., pp. 47-111. 
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mero asombró, según la cual la crisis agraria dominante es 
sensible en Francia hasta el último cuarto de siglo, pasa hoy 
por valor adquirido. Y cuanto más se extienden los trabajos 
sobre Inglaterra y Alemania, más cabe preguntarse si las se- 
cuelas del Antiguo Régimen (psicológicas y sociales) no deri- 
van, en cierta medida, de la lentitud de la transformación 
agrícola y del mantenimento de los altibajos de la producción 
alimenticia. Richard Tilly * para Alemania, Hobsbawn y Rudé 
en Captain Swing,* muestran lo difícil que es separar el estu- 
dio de los movimientos sociales nacidos con los primeros 
pasos de la industrialización, de las reacciones de «tipo anti- 
guo» ante las alzas del precio del pan. 

Preferiríamos una sistematización, incluso diría una teo- 
rización, del análisis. Aquí también sería importante que el 
gusto por la forma, o por una investigación puramente mecá- 
nica de las correlaciones no comprometiese la dificultosa pe- 
netración een las relaciones imbricadas entre dos estructuras, 
una que resiste y otra que se instala, revelando al máximo 
los dos tipos de crisis los dos tipos de contradicciones. 

Según Louise Tilly,” los amotinados de las revueltas ali- 
menticias «debían de pagar el costo de un gigantesco flore- 
cimiento en la economía nacional» y, como conservaban la 
«concepción grosera y expeditiva de los controles», utilizaban 
«el arma de los débiles, la violencia» (¡como si en la lucha 
social, los fuertes fuesen particularmente suaves!). Pero los 
obreros sobreexplotados de los principios de la era industrial 
pagaban también el costo económico del despegue. ¿Pueden 
incluirse en una misma categoría a las víctimas de la primera 
acumulación del capitalismo industrial, y a las de la acumu- 
lación primitiva que proletariza al campesino y permite la 
puesta en marcha de la industria? Existen unos lazos eviden- 
tes, y la distinción puede parecer una sutileza teórica.” ¿No 
sería, sin embargo, más útil para el análisis histórico que la 
aglomeración de todos aquellos que «pagan el costo del pro- 
greso»? 


57. R. Tilly, en Journal of Social History, 1970, pp. 1-17. 

58. E. Hobsbawm y G. Rudé, Captain Swing, Londres, 1969. 

59. L. A. Tilly, art. cit., p. 757. 

60. Cf. Las discusiones de los temas de R. Romeo por A. Gers- 
chenkron en Economic Backwardness in Historical Perspective, Cam- 


bridge (Mass.), 1962, cap. 5, donde esa distinción no se capta clara- 
mente. 
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vanas, motines en cadena, disturbios callejeros en Valladolid, 
en los que unos ven la mano de «los socialistas» y otros la 
de «provocadores». En Andalucía, los ataques a cuarteles 
y la guerrilla campesina, acaban con fusilamientos en masa. 
'Aproximadamente diez años después, estalla la revolución 
política sobre un fondo de clásica crisis agrícola.” Demográ- 
ficamente, 1868 es uno de los peores años del siglo. En An- 
dalucía es tanta la agitación social, que los propietarios, dis- 
puestos a aclamar la «revolución burguesa» se vuelven atrás 
bruscamente (A. M. Bernal).* En 1881, el «año de hambre» 
precede al turbio asunto de la «Mano Negra». Hambre y 
revuelta (también provocación y represión) tienen, según 
Díaz del Moral,* complejas relaciones, nunca directas, dife- 
ridas a menudo. La buena cosecha de 1882 hizo que los 
hambrientos de 1881 tomaran la idea de volver a empezar, 
con reacciones de venganza. 

En cuanto a Italia, lugar donde apasionan los estudios 
agrarios, nos gustaría una aplicación razonada del modelo de 
la crisis, de la que el ensayo de Rosalba Davico* sobre el 
Piamonte napoleónico nos ha proporcionado una alentadora 
muestra. 

Y por lo que se refiere a Portugal, los trabajos de Victor 
de Sá y Myriam Halpern* renovaron las consideraciones so- 
bre la revolución de Maria da Fonte, de la «Patuleia». Se acla- 
raron sus relaciones con la crisis alimentaria de 1846. 


Inglaterra, Francia y Alemania: 
los dos tipos de crisis y el despegue 


La Europa mediterránea arranca mal. Pero, ¿y la Europa 
de la «revolución industrial»? La idea de Labrousse que pri- 


52. España hace un siglo..., op. cit., pp. 119-134. 

53. A.-M. Bernal, «Bourgeoisie rurale et prolétariat agricole en An- 
dalousie pendant la crise de 1868», en Mélanges de la Casa Velázquez, 
t. VIL, 1971, pp. 327-346. 

54, Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, 
1929, Madrid, 1967, cap. VI; cf. sobre todo las notas 35 del cap. VII, 
p. 438 y 40 del cap. VIII, p. 446. 

55. R. Davico, Le Piémont napoléonien. Apercu sur les origines 
économiques du Risorgimento, tesis del 3.*" ciclo, dactilografiado, 1967. 

56. M. Halpern Pereira, Livre cambio e desenvolvimento económico. 
Portugal na segunda metade do seculo XIX, Lisboa, 1971 (tesis del 3.0 
ciclo, Sorbona, 1969); cf. pp. 326-335. 
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¿Y EL SIGLO XX? 


Todos sabemos que nuestro mundo, en enormes extensio- 
nes, sigue siendo un mundo de hambre. Tal vez no sea ya 
el de las «crisis de subsistencia». ¿Es sólo un mundo de 
promedios alimenticios insuficientes, de malnutriciones laten- 
tes? ¿Habrá desaparecido el fenómeno cíclico? 

Basta con consultar las relaciones anuales de la FAO para 
saber que las angustias y satisfacciones (por otra parte, de 
diversos órdenes) se alternan; eso es algo de lo que, una 
vez más, «no dudábamos». Ya es más extraño que unos téc- 
nicos que deberían estar prevenidos interpreten cualquier 
mala cosecha como una amenaza a largo plazo, o incluso 
como característica de una organización política o social en 
el país afectado, y cualquier buena cosecha como un anuncio 
de una revolución decisiva. ¡Y no porque se hayan olvidado 
de usar los promedios! Pero raras veces nos preguntamos so- 
bre el profundo efecto de los altibajos; aunque no desembo- 
quen en «hambre», y tal vez precisamente cuando dejan de 
hacerlo, las «desigualdades de las cosechas» revelan proble- 
mas de fondo. . 

Al término de la superabundante campaña agrícola de 
1969 1970, los stocks de trigo del Canadá y los Estados Uni- 
dos ascendían a 66 millones de toneladas; la prensa america- 
na, la de la CEE e incluso la española, no hablaban más que 
de subvenciones del Estado, de limitaciones de producción. 
Y la FAO escribía: * 


Puesto que las continuas mejoras tecnológicas de la pro- 
ducción alimentaria parecen estar llamadas a mantener, por 
lo menos a medio plazo, la actual tendencia hacia un aumen- 
to de la producción de numerosos productos más rápido 
que la demanda de que son objeto, el problema que se plan- 
tea en el plano de la política internacional consiste princi- 
palmente en saber cómo debe ser repartido entre los países 
el costo del ajuste de la producción a la demanda, 


¡De nuevo, y siempre, enfrentadas las dos nociones de 
«crisis» y de «ciclo»! Apenas detectado un éxito en el plano 
de la innovación productiva, hay que repartirse —o dispu- 
tarse— el costo del ajuste de la producción a la demanda. El 


61. ONU-FAO, La situation mondiale de l'alimentation et de l'agri- 
culture, 1970, p. 13. 
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presente «año malo» de la agricultura rusa y china tal vez 
resuelvan la cuestión momentáneamente, porque China y Ru- 
sia, en vías de desarrollo, tienen medios :[para pagar. Pero, 
¿y si la crisis meteorológica recae en un país insolvente? 
Como máximo, esta situación creará en Rusia o en China 
problemas internos, que deberán resolverse en el marco de 
un nuevo modo de producción; pero puede crearlos en otras 
partes, y dentro de los marcos más antiguos. 

En su Géopolitique de la faim,* Josué de Castro aborda 
sólo raras veces el problema de la «desigualdad de las cose- 
chas». Lo hace a propósito de Egipto y Marruecos.” Y preci- 
samente, encontramos que se agravan los efectos de la desi- 
gualdad de las cosechas cuando se pasa de un sistema tradi- 
cional de regadío o de comunidad agrícola, a la agricultura 
capitalista, al acaparamiento de tierras y medios de almacena- 
miento. Y J. de Castro, según Nouvel,* describe el proceso de 
«hambres periódicas» como un factor de disgregación socio- 
económica de desaparición de las explotaciones pequeñas, de 
creación de un proletariado urbano inactivo. Y añade: «dis- 
puesto a la revuelta». Ya sé lo que se objetará: proceso lento, 
de larga duración, y sólo interesa eso. Pero ¿acaso se cree 
que, para el estudio de esas sociedades y sus metamorfosis, 
no es el tiempo de crisis lo que interesa al historiador? Un 
proceso con tirones no presenta los mismos rasgos, ni las 
mismas probabilidades que una formación regular y lenta 
(y por otro lado, ¿acaso existen éstas?). 

Pero, incluso en Europa ¿estamos tan alejados de los 
tiempos de escasez? ¿No dependía de ella la historia más 
inmediata de nuestros vecinos más próximos? Josué de Cas- 
tro recuerda que para Europa la toma de conciencia decisiva 
ante sus propios problemas de hambre data de los años 
treinta.* Yo mismo' recuerdo, no sin cierto escalofrío —de 
hombre, aunque también de historiador— haber oído en un 
pueblo español contestar a mi pregunta:* «¿Qué tal?» «Ham- 
bre, mucho hambre.» Y esto en los años cincuenta. En Anda- 
lucía, el último «año de hambre» fue 1946; en 1945 la cose- 
cha de la provincia de Córdoba descendió de 3 a 1 y en 1946 


62. J. de Castro, Géopolitique de.la faim, París, 1971: 
63. Cf., ibid., pp. 356-360. 
64. Cf., ibid., p. 360. 
Per Cf., ibid., pp. 386-387; referencias sobre las encuestas de 1935- 
66. Encuesta en La Alberca; no se trataba sólo del hambre endé- 
mica de Las Hurdes. 
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el índice de mortalidad subió de 12 a 17; diez años después, 
todavía se les decía a los niños que tiraban el pan:” «¡Acuér- 
date del año del hambre!» La «imputación a lo político» ga- 
naba tereno. «Después de mí, la sequía», se ponía en boca de 
Franco;* o también: 


Virgen de la Magdalena 
Anda y le dices al Caudillo 
Que nos quiten los cardillos 
Y nos traigan habichuelas.* 


Recordemos también que, en casos semejantes, es el gana- 
do el que sufre, y durante años. En 1971 fue la primera vez 
que alimentos artificiales importados pudieron salvar al ga- 
nado mayor español de una destrucción masiva. Pero, en 
1968, no ocurrió lo mismo en Chile. 

Aunque la revolución de 1917 (imagino que la de marzo) 
sea la única que cite de pasada Charles Tilly, sonriendo, como 
salida de una agitación de subsistencia,” yo no creo que se 
pueda repetir, en las revoluciones rusa o china, la aplicación 
del modelo de 1789. Pero, lo mismo que la historia de la 
Revolución francesa, y la del Terror, se han renovado desde 
que, al estudio de las condiciones objetivas en los «años ma- 
los», se le unió el de las condiciones políticas y mentales, 
alrededor de los años 1921-1922, 1931-1932, la historia de la 
transformación de la sociedad rusa no podrá, como hace aún 
demasiado a menudo (y por otra parte, en cualquier versión) 
desdeñar por completo, o contentarse con señalar, el proble- 
ma de la «desigualdad de las cosechas». Éste plantea a la vez 
los de alimentación, autoconsumo campesino, los de las dis- 
ponibilidades para el comercio exterior, que pueden dominar 
las posibilidades de industrialización y los de las relaciones 
entre la ciudad y el campo, donde hay que pasar de un siste- 
ma tradicional y simultáneamente muy implicado en el co- 
mercio internacional, a un sistema de exacción sobre el 
producto agrario, que puede ir desde la pura y simple re- 
quisa hasta el juego de fijación de precios, siempre más o me- 
nos completado por un mercado libre. Todo ello se sabe, al 
menos de forma relativa. Pero no he hallado información 


67. J. Martínez Alier, La estabilidad del latifundismo, París, 1968 
(tesis de Oxford, 1966; encuestas de 1964), pp. 97-98. 

68. Chiste habitual en 1947. Observación personal del autor. 

69. En castellano en el original; cf. Martínez Alier, op. cít., p. 98. 

70. Tilly, art. cit., p. 8. 
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—y continuó investigando— sobre las sacudidas que podría 
registrar el sistema (o los sistemas sucesivos) por el hecho 
de la sucesión de años buenos y años malos. 

Al lado de los cálculos globales y de las monografías re- 
gionales, de pueblos y de categorías sociales, haría falta un 
«modelo Labrousse» aplicado sistemáticamente —incluso en 
la «imputación a lo político»—, cuando el naciente Estado 
socialista atribuye ciertas caidas al sabotaje, pero también 
sus adversarios atribuyen todas las dificultades al naciente 
Estado socialista, 

En particular en la historia de la colectivización, habría 
que seguir una cronología estricta para estudiar el papel del 
«año malo» 1932, que no fue «malo» sólo para la URSS.” 


Producción de trigo en millones de quintales 


Año URSS Polonia Rumanía Yugoslavia 
1930 269,2 22,4 35,6 21,9 
1931 205 22,2 36,8 26,9 
1932 202,5 13,1 15,1 14,5 
1933 304,1 20,8 20,8 18,6 


¿Son discutibles las estadísticas soviéticas? Consultemos 
las de los países vecinos. No hay más historia que la com- 
parada. 

Claro que algunas reacciones siguen siendo específicas. 
Por eso hay que establecer las condiciones que no lo son. 
En España, con una economía dirigida, el miedo a la escasez 
determina muchas decisiones hasta después del año 1960.” 
Los años malos 1950, 1952 y 1954 tuvieron repercusiones gra- 
ves en Yugoslavia, donde las importaciones alimenticias cre- 
cieron como la espuma (1952: 120 millones de dólares) mien- 
tras las exportaciones agrícolas descendían al 38 por ciento 
de su valor de antes de la guerra. Tito, en un discurso (27 de 
septiembre de 1953) se niega a aceptar la explicación por la 
sequía, y transforma la legislación agraria; en Hungría se 


71. Annuaire statistique de la France, 1954, parte retrospectiva. 

72. J. L. Leal. Les mécanismes de financement de lindustrie par 
Vagriculture dans la croissance économique de l'Espagne, 1939-1963, tesis 
del 3.*r ciclo, dactilografiado, pp. 4, 23, etc. 
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plantea el mismo problema.” Habría pues que completar el 
estudio, evidentemente necesario, de los efectos de la legisla- 
ción socialista sobre la agricultura, con la de los efectos de la 
«desigualdad de las cosechas» sobre esa legislación. Sería un 
buen tema de estudio histórico. 

He protestado contra lo que Josué de Castro llama «el 
viejo caballo de batalla del clima».” No es por buscar en el 
«año malo» la clave de la historia. Pero si la estructura —el 
modo de producción— es el concepto que nos ofrece esa 
clave, la coyuntura nos obliga a pensar dentro del tiempo. El 
largo plazo transforma. El corto plazo, a veces, también. Y en 
cualquier caso, es revelador. 


A MODO DE CONCLUSIÓN 


Este artículo llevaba ya escrito algún tiempo (30 de no- 
viembre de 1971) cuando apareció en la prensa: 


Le Figaro, 22 de marzo de 1973: «Según la FAO ... varios 
millones de personas pueden morir de hambre ... Hacía tiem- 
po que semejante azote no se abatía sobre África ... Cierta- 
mente, en 1789, en sus cuadernos de quejas ... los ciudadanos 
de San Luis del Senegal ya se quejaban de una sequía, que 
atribuían a una crisis cíclica (¡sic!) ... Sus quejas no tuvieron 
mucho eco. Hoy ya no puede ocurrir lo mismo.» 

Le Monde, 22-23 de julio de 1973: «Por muy anacrónica 
que pueda parecer, la vieja revindicación “Queremos pan” ha 
resonado en Nápoles ...; cortejos de mujeres del pueblo, con 
sus hijos, llevan gritándolo desde hace tres días por todas 
partes; han levantado barricadas, incendiadas rápidamen- 
te...» El trigo ha pasado de 6.700 a 10.000 liras/quintal (12.500 
el trigo duro), la harina de 92 a 150 liras/kg, huelgas de pana- 
deros exigiendo el pan a 300 (contra la fijación a 190, y hasta 
1.300 en el mercado negro), peticiones de lo que se mantiene 


73. Cf. en particular Kende, Logique de l'économie centralisée: un 
exemple, la Hongrie, París, 1964. Observemos la generalidad de las 
caídas para las cosechas de trigo (en millones de quintales métricos): 


Turquía Yugoslavia Canadá 
1953 81,3 25,1 17,2 
1954 60 1338 9 


(Rendimientos: Yugoslavia, caída de 13,3 a 7,5; Canadá, de 16,2 a 8,3.) 
74. Op. cit., pp. 369-378. 
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en el stock público (400.000 unidades), Palermo alertado con- 
tra el bloqueo de 25 vagones de harina en Nápoles; ¿a quién 
beneficiará esa agitación?, pregunta el periodista; ¿al MSI? 

Le Monde, 26 de agosto de 1973: «Crisis en “la mayor de- 
mocracia del mundo”», titula el periódico. Se trata de la 
India. 

«Hace cinco años, afirmaba orgullosamente la señora 
Gandhi el año pasado, los más eminentes expertos nos pre- 
decían hambre; ahora, nos autoabastecemos.» 

Pero una sequía seguida por lluvias torrenciales sumió en 
la miseria en 1973 a cien millones de indios; el Estado tomó 
en sus manos el comercio de cereales, pero las ventas «para- 
lelas» hicieron aumentar el precio del trigo un 20 por ciertto 
en un año; niños andrajosos asedian a la señora Gandhi; 
hay revueltas (Bhopal, 8 muertos); se grita (como en Madrid 
en tiempos de Esquilache) «raciones y no palabras». Se ri- 
diculiza el eslogan «abajo la pobreza»: se lo cambia irónica- 
mente por «ábajo los pobres». 

Le Monde, 22 de noviembre de 1973: Título: «El juego de 
la caridad con las víctimas del hambre.» Dos franceses han 
visto en el país Wollo (Etiopía), aparte de la vieja mendici- 
dad, «a familias campesinas enteras huyendo de sus tierras 
para refugiarse en los pueblos que atraviesa la carretera ... Se 
trata de una civilización rural bloqueada en un sistema feu- 
dal de otro siglo». 

Sí. Pero los viajeros (comerciantes, funcionarios, estudian- 
tes, cooperadores) desayunaron en un restaurante y compra- 
ron sacos llenos de panecillos, que echaban a los mendigos 
desde las ventanillas del autocar a toda velocidad. Pues bien 
(Le Monde, 1 de diciembre de 1973), en mayo último, por ha- 
ber despreciado este tipo de caridad, unos estudiantes «fueron 
colgados por los pies y azotados» como «delincuentes» y tras 
enfrentarse con la policía, dejaron a seis de los suyos sobre 
el terreno, según datos oficiales que desautorizan la cifra de 
diecisiete muertos. 

Así pues, todas las formas de la vieja crisis están presen- 
tes. Pero, ¿y el fondo? ¿No es acaso, trasladado a escala mun- 
dial, el viejo conflicto entre el temor fisiocrático a los precios 
de la abundancia, y las llamaradas, localizadas aunque inso- 
portables para las capas humildes, de los precios de escasez? 

La FAO lanza, «por unanimidad» (Le Monde, 18-19 de no- 
viembre de 1973) llamamientos de ayuda, ya escuchados (Le 
Monde, 25-26 de marzo de 1973); es la forma más elevada del 
«juego de la caridad» de lanzar panecillos a las masas. Pero 
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la relación de 1972-1973 de la FAO plantea siempre el proble- 
ma en lenguaje de mercado, sin empacho (p. 4) en emplear 
dos veces en cinco líneas la palabra «beneficiado», respecto 
a los «ingresos por exportación» de los países desarrollados 
(acrecentados en 4.170 millones de dólares), en un «crecimien- 
to espectacular del comercio mundial». Es cierto que la ex- 
presión en dólares perjudica un poco la «visibilidad econó- 
mica» querida por Ernest Labrousse. Pero la FAO que se pre- 
guntaba, en 1970, qué países soportarían «el costo del ajuste 
de la producción a la demanda» no se pregunta, en 1973, ni 
geográfica ni socialmente ¡quién soporta el costo del ajuste 
de la demanda a la producción! Al contrario, le inquieta un 
hipótetico futuro en que China, la India y la URSS (el 40 por 
ciento del consumo mundial de cereales) hubieran superado 
definitivamente la «desigualdad de las cosechas» (p. 76). ¿Qué 
sería de los vendedores? Y esto le confiere todo su sabor a 
otra visión del hecho coyuntural, la expresada hoy por Alfred 
Fabre-Luce: «El pueblo americano pagó con el alza de sus 
precios alimenticios el suministro de cereales a los países 
comunistas deficitarios. ¡También hay unos límites para el 
sacrificio!» (Le Monde, 1 de diciembre de 1973) (sic). 

¿Por qué no? Cualquier «pueblo» paga con un alza de 
precios la exportación de los stocks acumulados en tiempos 
de abundancia. ¿Quién lo sabía mejor que las masas del 
siglo xv1i11? Precios altos y precios bajos, consumidores y co- 
merciantes, «crisis» a distintos plazos y en los dos sentidos 
del término, «imputación a lo político» y luchas de clases, 
penetración de la ideología en la teoría: el mundo todavía no 
está regido por las armonías fisiocráticas; el «año malo» con- 
tinúa siendo una fuente de lecciones para nosotros. 


EMPRESA Y BENEFICIO 
INTRODUCCIÓN A UN ESTUDIO HISTÓRICO * 


add P 

El tema de la «empresa», no sólo en economía, sino inclu- 
so en historia, es desde hace tiempo un tema banal, y no 
se trata de emular (ni de reflejar) los esfuerzos de excelentes 
centros de investigación y de publicaciones que, sobre todo 
en los países anglosajones, han estudiado y siguen estudiando 
«la historia de las empresas». Un ensayo francés en ese sen- 
tido podría justificarse en la medida en que dispusiéramos 
en particular sobre la empresa francesa, de abundantes fuen- 
tes monográficas. Vemos que, por el momento, los archivos 
abiertos y utilizables son limitados; lo confirma el fracaso de 
una revista especializada hace algunos años. 

En el Instituto de Historia Económica y Social orienta- 
mos con un espíritu totalmente distinto nuestras investiga- 
ciones de seminario sobre la noción de empresa. La histo- 
ria económica no tiene interés a nuestros ojos más que si 
aclara y critica la teoría recurriendo a lo concreto; pero esto 
exige que lo concreto sea examinado con un mínimo de rigor 
teórico. Y si, según Colin Clark, la historia es una ciencia 
«más elevada» que la economía, porque su materia engloba 
a lo económico en un complejo más amplio, el oficio de his- 
toriador consiste precisamente en elevar los instrumentos 
teóricos del economista al rango de instrumentos teóricos 
poáS la historia, o sea, para el análisis global de las socie- 

E 


Nuestra elección de la noción de empresa como tema de 
investigación tuvo por punto de partida reflexiones de muy 
diversos órdenes, en apariencia dispares y, por eso mismo, 
su convergencia nos pareció significativa. Unas cuantas se 
apoyaban en constataciones de actualidad. Otras estaban su- 


* Artículo aparecido en el Bulletin de l'Institut d'histoire écono- 
mique de l'Université de Paris. I, 1972, pp. 2-14, y publicado aquí con 
la amable cooperación de sus editores. 
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geridas por la historia del pensamiento económico en sus 
diversos estadios. Finalmente, un buen número de ellas nos 
resultaban familiares desde tiempo atrás por la naturaleza de 
nuestros propios trabajos personales y los campos que nos 
habían permitido abordar. 

Actualmente, tras una época de dudas y eclipses, corres- 
pondiendo a tiempos de crisis y tiempos de guerra, la noción 
y —la palabra misma— empresa recobra en la vida económi- 
ca, e incluso en la vida cotidiana, una presencia insistente, 
casi obsesiva, no desprovista de una tendencia a la mitifica- 
ción, tanto en la publicidad y en las «ofertas de empleo» de 
los periódicos como en los títulos deslumbrantes. de las re- 
vistas, tanto en la peor de las vulgarizaciones como en re- 
flexiones teóricas del más alto nivel, o incluso en ensayos de 
síntesis a medio hacer, como los tres volúmenes de PUF pu- 
blicados bajo la dirección de Bloch-Lainé y Francois Perroux.' 
En un sentido, el «boom» capitalista de los años sesenta 
parecía susceptible de renovar el «poder de sugestión» de la 
teoría schumpeteriana del empresario, de la que Francois 
Perroux dijo un día, en un resumen que quería asociar al 
triunfalismo del historiador de antaño el rigor del economis- 
ta de nuestros días: «Esta fórmula de economía pura es una 
sublimación de la epopeya de la empresa moderna.» Además, 
el hecho de que Francois Perroux, en la misma presentación 
de la Theorie der wirtschaftlichen Entwicklung (1912), no 
dudara en aproximarse a los Périodes de l'histoire sociale du 
capitalisme de Henri Pirenne, de 1913, nos incitaba también, 
tanto a asociar una vez más las coyunturas intelectuales a 
las coyunturas económicas, como a ampliar las consideracio- 
nes históricas sobre «la empresa», mucho más allá de los 
horizontes del capitalismo industrial. En fin, Schumpeter y 
Pirenne habían hablado menos de «empresa» que de «em- 
presario»; en la actualidad, en cambio, se pone todo el acento 
en «la empresa». ¿Se trata de una despersonalización? Pero 
está el «manager», el «PDG», el «promotor». Y precisamente 
Schumpeter, dándole al término innovación su más amplio 
sentido (tanto descubrimiento como invención, novedad en 
los intercambios y en la financiación, tanto como en las téc- 
nicas de producción), autorizaba toda extensión de su teoría, 
en el sentido de la «Fiihrerschaft», a las más diversas formas 
de iniciativa en materia económica. Sin embargo, ¿dónde si- 


1. F. Bloch-Lainé y F. Perroux, L'Entreprise et l'Economie du XXe 
siécle, París, 1967-1968. 
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tuar, y a qué nivel exactamente, la libertad, la posibilidad y 
la responsabilidad de combinar los factores de producción 
y jugar el juego del mercado? No es fácil captar, en la prác- 
tica y la teoría del capitalismo contemporáneo, con qué cri- 
terios se decide la designación, empleando la palabra «em- 
presa», unas veces de una mera unidad técnica de explota- 
ción, y otras, de enormes pirámides económico-financieras, 
donde se complican y se velan, en distintas escalas, las 
relaciones entre propiedad y disposición del capital, entre 
poder de decisión (económico o técnico) y adecuación del 
producto. Ahora bien, si la «formación de capital» está reco- 
nocida hoy como motor principal del crecimiento de las eco- 
nomías, y habitualmente sale a la luz en los cálculos macro- 
económicos de las diversas contabilidades nacionales, no es 
menos útil el mismo fenómeno en la empresa (aspecto con- 
creto de idéntica relación social), para el conocimento de los 
mecanismos de base; señala pues, por lo menos tanto y tal 
vez más todavía que las constataciones globales, el esfuerzo 
de análisis y de observación del historiador. 

Siempre dentro de las sugerencias de actualidad, desde 
los años 1960-1965, se plantean otros grandes problemas en 
torno a la noción de empresa, por la «reforma» de la econo- 
mía en los países socialistas; esa «reforma» llama la atención 
de los observadores occidentales, hasta el punto de que algu- 
nos de sus trabajos parece que hacen datar en su aparición 
el interés que presenta el funcionamiento de las economías 
socialistas; pero se trata del funcionamiento de «la empresa», 
con reservas sobre la validez de las equivalencias semánticas; 
¿hay que entender por esto también aquí la unidad de pro- 
ducción (o de venta) exclusivamente como se entiende en ge- 
neral? ¿Y quién decide las creaciones, las transformaciones? 
Como máximo, en una planificación centralizada, el «empre- 
sario», individual o colectivo, es el único responsable de la 
planificación. La eventualidad no es tan paradójica como po- 
dría parecer: la economía albanesa, después de todo, no debe 
de ser una empresa más desmesurada que la General Motors. 


Estas evocaciones de actualidad muestran en primer térmi- 
no la trampa de las palabras. Y en consecuencia sus leccio- 
nes: lecciones en el espacio, lecciones en el tiempo. ¿No haría 
falta, para cada país socialista, lo mismo que antaño para 
cada invención burguesa, seguir las pautas de elección del 
vocabulario antiguo a la hora de designar unas cosas tal vez 
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nuevas? Y ¿estamos seguros de haber tenido en cuenta, en 
nuestras traducciones, el sentido real de esa elección? ¿No es 
acaso divertido, a la vez que «management» se convierte en 
un término francés, ver a los anglosajones apasionarse por 
la historia «entrepreneuriale»? Cuando Charles Morazé, al 
final de sus Bourgeois conquérants? concluyó: «Los empre- 
sarios ... derriban la vieja sociedad ... » ¿hay que entender que 
identifica al «empresario» con el «burgués»? En su «índice 
de conceptos», no se descubre ni uno ni otro, pero el hallazgo 
no es fortuito. Sólo que la historia de la Empresa no puede 
ser una suma de historias de Empresarios. 

Habría pues que hacer una historia de la palabra, de las 
palabras. Porque, claro, «empresarios» precede a «empresa» 
y «empresa», en su ingenuo primer sentido de acción de em- 
prender, es a la vez menos concreto que empresa en sentido 
de fábrica o de tienda, y menos abstracto que la empresa 
«concepto» en vías de convertirse en una ideología. Sería im- 
portante seguir los pasos, el deslizamiento de la acepción se- 
gún la función de su empleo, los hechos que relegan al olvi- 
do el núcleo semántico original, en particular del sentido de 
iniciativa al sentido de gestión. ¡Y al revés! Es cierto, por 
ejemplo, que la teoría de Schumpeter es una reacción contra 
la tendencia del siglo XIX a llamar «empresario» a todo pro- 

¿ pietario o todo gerente de una unidad técnica de producción, 

* y no únicamente al innovador; mientras la asociación, tan 
natural hoy día, de los dos abstractos gestión-empresa deja 
entender, y no con inocencia, que la gestión de toda unidad 
económica, cualquiera que sea, es una iniciativa continua de 
creación o de transformación. ¡Apologética implicación! 

Todo ello incita a remontarse a las fuentes, a los «primi- 
tivos». Por lo menos hasta Cantillon, en quien se dibuja pri- 
mero la sacrosanta tripartición tierra-trabajo-capital, rentis- 
ta-asalariado-empresario: 


Sólo el Príncipe y los propietarios de tierras viven con 
independencia; todos los demás órdenes y todos los habitan- 
tes están a sueldo o son empresarios...* 


El campesino es empresario; el comerciante, el artesano 
y el que hace paños son empresarios; pero lo son también 


2. Ch. Morazé, Bourgeois conquérants, París, 1957. 

3. R. Cantillon, Essai sur la nature du commerce en général, ed. 
INED, París, 1952, p. 33 (1.5 edición 1755; redactado con anterioridad 
a 173). 


ESTRUCTURAS Y COYUNTURAS 47 


«quienes se encargan de las minas, los espectáculos, las cons- 
trucciones, etc., los negociantes de mar y tierra, etc., los asa- 
dores, los pasteleros, los cabareteros, etc.». Los el caetera 
son de Cantillon, que subraya, por ese procedimiento, como 
por el voluntario acercamiento entre las minas y los espec- 
táculos, los negociantes y los asadores, la extensión y hete- 
rogeneidad que quiere darle a la noción empresa, para llegar 
a lo que, en su mente, es el criterio principal: «emolumentos 
inciertos» en contraste con «emolumentos fijos». Tienen 
«emolumentos fijos»: 


el general que tiene una paga, el cortesano que tiene una 
pensión, y el criado que tiene un sueldo. Todos los demás 
son empresarios, ya se hayan establecido con un fondo para 
llevar su empresa, ya sean empresarios de su propio traba- 
jo, sin fondo alguno, y entonces se puede considerar que 
viven en la incertidumbre; incluso los mendigos y ladrones 
son empresarios de esta clase ... 


No se podría ser más amplio ni más claro. Y el primer 
intento de juzgar una industria según la relación numérica 
entre sus exigencias de capital y sus exigencias de trabajo es, 
para Cantillon, el ejemplo del aguador, sus dos cubos y su 
jornada. 

La observación de una sociedad subdesarrollada sugiere 
pues, tanto para la «empresa» como para la «industria», un 
sentido simultáneamente extenso y vago, y que algunas veces 
sobrevivirá mucho tiempo; un día, un limpiabotas español 
me mostró, con un guiño de ironía, su carnet de «industrial». 
De hecho, lo que Cantillon define históricamente, es la visión 
de un asalariado del Antiguo Régimen —paga del general, 
pensión del cortesano, sueldo del criado— frente a una pro- 
liferación de «empresarios de su propio trabajo», incluidos 
todos los oficios menores. ¿Se cita lo suficiente en las des- 
cripciones de la sociedad precapitalista? El genio de Canti- 
llon me parece estar menos en esa «lucidez», en esa «penetra- 
ción incomparable» ante «la función económica y sociológica 
del empresario», que le atribuye una nota de M. Salleron; 
que en la presciencia del futuro papel de esa función. En la 
sociedad observada por Cantillon —no olvidemos que es la 
sociedad contemporánea a la redacción del Essaí (1733) y no 
la de su publicación (1756)—, el empresario, al igual que el 
asalariado, sigue «dependiendo», nos dice, de la realidad aún 


4. Ibid., p. 33. 
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dominante, o sea, de la tierra. Pero al considerar a todos los 
que «viven de lo incierto», se observa ya que «todo el true- 
que y la circulación del Estado se producen por [su] con- 
ducto». Esa es la verdadera previsión del futuro de la em- 
presa. 

Ahora bien, la evolución debió apresurarse, porque, desde 
1766, Turgot, en sus Réflexions sur la formation et la circu- 
lation des richesses, enfrenta, en el campo industrial, a «los 
empresarios de manufacturas, maestros fabricantes, todos 
ellos dueños de grandes capitales, que revalorizan haciendo 
trabajar por medio de sus adelantos», con los «simples arte- 
sanos, que no tienen más bienes que sus propias manos, que 
no adelantan más que su propio trabajo diario, y no tienen 
más beneficio que su salario», mientras lamenta la insuficien- 
cia en el campo agrícola, «de hombres ricos que tengan 
grandes capitales para emplear en las empresas agrícolas ... ». 

Así pues, de Cantillon a Turgot, a través de las palabras 
y sus asociaciones, se capta la evolución de las nociones de 
empresa y de salario. También se podría intentar el análisis 
de beneficio y capital. Otros tantos conceptos «recogidos in- 
genuamente». Resulta que sólo la historia —acontecimientos 
y textos en unión— puede criticar la «ingenuidad» de esa 
«recogida». 


Hasta ahora no hemos hecho más que seguir ilustres ejem- 
plos, los de Henri Hauser sobre la palabra o concepto de 
«industria», los de Lucien Febvre sobre «civilización» y «ca- 
pitalismo». Hubiésemos deseado llegar más lejos en torno al 
concepto de empresa (lo hemos hecho más bien en torno al 
de beneficio), por medio de una confrontación de los textos 
con los conceptos teóricos elaborados sucesivamente por la 
economía clásica, por el marxismo, y las distintas formas de 
pensamiento económico contemporáneo. 

Y por otro lado, hoy parece que es urgente someter el 
discurso económico a todos los niveles —desde la conversa- 
ción y la correspondencia hasta el teorema científico, pasan- 
do por todos los estilos de periodismo—, al análisis de estruc- 
tura que proponen los lingiiistas para otra clase de «discur- 
sos», en particular el discurso político. 

Desgraciadamente, en ese esfuerzo colectivo tropezamos 
con dos obstáculos: la débil formación económica de base de 
los estudiantes de historia a nivel de erudición, y la dificultad 
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para encontrar colaboradores, capaces de manejar varios 
idiomas, para una encuesta que debería ser internacional. 

El último (y más alejado) origen de esta encuesta sobre 
«empresa y beneficio» se sitúa justamente fuera de Francia, 
en efecto, pues se trata de mis propias reflexiones sobre la 
formación de capital en la Cataluña española, desde alrede- 
dor de 1700 hasta más o menos el año 1800. Las formas me 
parecieron lo bastante distintas de lo que normalmente re- 
cuerda la historia económica, por ejemplo de Francia en 
Inglaterra, como para que haya que imaginar unos procesos 
distiriítos al inicio de la revolución económica del siglo XVIHL 

Tanto en el espacio como en el tiempo, se puede constatar 
la alternancia, o la coexistencia de cristalizaciones masivas 
de capital monetario, y floraciones «liliputienses» de inicia- 
tivas económicas, sin que pueda adelantarse que las primeras 
serán invertidas de forma productiva y las últimas progre- 
sarán sólo a «paso de tortuga». «El empresario de su propio 
trabajo», tal como lo vio Cantillon, puede perfectamente es- 
tar en los orígenes de una acumulación productiva; pueden 
existir «grandes capitales», los deseados por Turgot o Young, 
sin ser creadores. Veremos que la enorme constitución de 
fortunas en manos de los arrendadores de impuestos, en 
Francia («fermiers genéraux»), por ejemplo, seguramente me- 
rece el nombre de primitiva al no tener nada en común con 
la reproducción capitalista, aunque no merece en absoluto 
el de previa, porque no preludió nada nuevo. Al contrario, 
los arrendamientos de derechos señoriales y reales en Cata- 
luña, aunque de la misma naturaleza que la «Ferme générale» 
francesa, son realmente una forma de acumulación previa, 
porque, dispersas entre las manos de comerciantes o maes- 
tros-artesanos, consiguieron introducir su producto en los 
circuitos del capital comercial y finalmente industrial, sin 
olvidar los de la modernización agrícola. Lo que importa, 
pues, son menos las dimensiones de las ganancias en la 
cúspide que el mecanismo de su empleo «en la base». De 
ahí el interés, y la necesidad, de la microobservación. 

Ello revela también que no existe identidad entre el nivel 
del empresario y el de la empresa: la empresa del siglo XvI1H1 
puede perfectamente no ser más que una realidad (o, si se 
quiere, una ficción) contable; pero, en la proliferación de 


5. P. Vilar, La Catalogne dans 1'Espagne moderne, París, 1962, 3 vols. 

6. J.-F. Gama, La nature de Uentreprise économique de la Ferme 
Générale au XVIlIle siécle. Accumulation et emploi du capital par les 
fermiers généraux, Memoria de maestría, París I, 1969. 
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«compañías», ¿dónde se coloca el «empresario»? ¿Es el «hom- 
bre de negocios», cuyo poder de enriquecimiento y de deci- 
sión depende del número y de la importancia de las compa- 
ñías en las que está «interesado», por haberse conformado 
con invertir capital en ellas o simplemente controlarlas? ¿Es 
al contrario el gerente efectivo de la unidad de intercambio 
o de producción (tienda, buque, fábrica ... ), subordinado en 
apariencia al capital que no le pertenece, pero responsable 
real de su reproducción, de su ampliación? 

Esa compleja relación entre capital financiero y célula 
económica de base sugiere una proximidad, un parecido en- 
tre los siglos XVI, XVIII y XX, mientras que en el XIx —y qui- 
zás también el xvII— se manifestó una preferencia hacia el 
capital individual, o más bien familiar, en torno a su gestión 
y su reproducción por autofinanciación. Pero los lugares y los 
momentos en que triunfan esas tendencias, ésas preferencias, 
pueden revelar, gracias a una encuesta sistemática, los fac- 
tores de los que dependieron. 

Las tendencias coyunturales seguramente favorecieron 
una sucesión de diversos tipos de ganancias. Me permito re- 
cordar que en 1960, en Estocolmo, había señalado la historia 
del movimiento de los beneficios como una de las tareas po- 
sibles, tal vez la principal, a asumir por el historiador-econo- 
mista” Y ha sido exactamente una tarea de ese tipo la que 
ha realizado desde entonces, respecto a unos episodios con- 
cretos, la New Economic History. ¡Pero tal vez se pudiera 
ampliar más todavía el sentido de ese intento! El estudio 
estadístico de los juegos de la rentabilidad sobre la hipótesis 
de la investigación espontánea de las rentabilidades máximas 
como una característica de la empresa, no adquiere verda- 
dero valor más que si se aplica a unos fenómenos estructu- 
rales, como en el caso de la abolición de la esclavitud, o a 
tendencias de larga duración, como el caso del descenso de 
los fletes marítimos. 

Nos encontramos ante una sugerencia del mismo género, 
que no llega al cálculo, pero hace desear que se intente, cuan- 
do Vitorino Magalháes Godino, en Prix et monnaies au Por- 
tugal' afirma que «la crisis y la depresión comerciales domi- 


7. P. Vilar, «Croissance économique et analyse historique», Premiere 
Conférence internationale d'histoire économique, Estocolmo, 1960, París- 
La Haya, 1960, reproducido en Crecimiento y Desarrollo, Ariel, Barce- 
lona, 1974, pp. 17-105. 

8. V. Magalháes Godinho, Prix et Monnaies au Portugal, 1750-1850, 
París, 1955. 
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nan el desarrollo industrial», paradoja que significa solamen- 
te: cuando los índices del beneficio se derrumban en el seno 
del capitalismo comercial, se busca compensación en las in- 
versiones industriales, a nivel individual o a nivel estatal. Es 
inútil añadir que semejante hipótesis de trabajo, nacida de 
la observación del Portugal de Pombal, no aclararía real- 
mente el fenómeno y su teoría más que si se verificase masi- 
vamente por medio de la historia comparada. Pero la crisis 
de 1929, con los bosquejos de industrialización que provoca 
en América Latina, y los intentos de «autarquía» en la misma 
Europa, podría ser reexaminada desde ese prisma. 

Sin embargo, la investigación sería aún más interesante a 
largo plazo. De los Descubrimientos a la Revolución indus- 
trial, la historia de los beneficios en el gran comercio es una 
regularización y una disminución de los riesgos, pero también 
un descenso tendencial de los índices medios de beneficio, 
que está en la lógica de un aumento de la competencia en los 
mercados lejanos, antaño reservados. Muy probablemente 
ese descenso tendencial de las tasas de beneficio comerciales 
y coloniales de finales del siglo xv111 (aunque debería demos- 
trarse mejor) tuvo que hacer resaltar más la enormidad —en 
sentido etimológico— de los primeros beneficios industriales 
cuando las innovaciones técnicas inauguraban una produc- 
ción en masa. En un sentido, «la aventura» cambiaba de te- 
rreno. 

Por fin, en una fase más próxima a nosotros, el descenso 
tendencial de esas mismas tasas de beneficio industrial anun- 
ciado por Marx, se verificó realmente a finales del siglo XIX. 
Pero habría que observar, en cuanto al xx, la intervención 
y la función, según los lugares y las épocas, de la otra previ- 
sión de Marx, «las influencias opuestas»: superpoblación re- 
lativa, comercio exterior y privilegios coloniales, parte redu- 
cida de los dividendos distribuidos, concentración, monopo- 
lios y, finalmente, intervencionismo estatal. Así se justificaría 
la proximidad entre algunos rasgos del siglo xx y algunos 
otros del xvI, o del xvi (expansión del capital financiero, 
mercantilismo, imperialismo). La historia más general está 
vinculada a esos vaivenes de los caracteres de la empresa, 
entendiendo empresa en el sentido más amplio. Pero no hay 
historia de la empresa sin historia de las tasas de beneficio: 
de ahí la vertiente doble —-y el título doble— de nuestro pro- 
yecto de encuesta: «Empresa y beneficio.» 
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Queda por decir que la segunda palabra, lo mismo que la 
primera, tiene sus misterios. 

Beneficio lo mismo puede tener tanto el sentido más am- 
plio y más vago —«ein Plus machen»— que el sentido conta- 
ble más preciso, en la columna «beneficios y pérdidas» de 
la contabilidad de una empresa seria. Pero, entre esos dos 
extremos ¡cuántas definiciones posibles, y cuántas dificulta- 
des para escribir unos números detrás de un concepto! En 
una expedición marítima y comercial ¿a qué capital hay que 
referir el beneficio? Y en el tiempo, ¿en cuántos ejercicios 
distribuirlo? ¿Quién ha calculado alguna vez el «beneficio 
empresarial» del campesino, o del cirujano, según el trabajo 
y el capital? ... 

Es evidente que Quesnay y Marx intentaron captar glo- 
balmente el secreto del «producto neto» y de la «plusvalía». 
Pero Marx se proponía principalmente distinguir la plusva- 
lía del beneficio, cuyos índices pueden variar de forma con- 
tradictoria. Sus adversarios también hacían la distinción, ya 
que se proponían imputar el producto a diversos factores, 
respectivamente retribuidos por el salario, la renta, el inte- 
rés y el beneficio. Pero hoy, la noción de «excedente» global 
vuelve a introducirse en la teoría bajo formas diversas y he 
aquí que se propone llamarlo pura y simplemente «beneficio». 
En 1969 J. Ullmo, tras exponer lo que denomina «una teoría 


puramente contable y por eso mismo poco contestable» del 
beneficio, observa: 


que confirma la intuición (sic) fundamental de Marx: el 
total de los beneficios es en sentido estricto una plusvalía 
producida por el plustrabajo que los productores pudieron 
realizar por encima de lo suficiente para asegurar el consu- 
mo habitual ...? 


Marx, en realidad, hubiera escrito: su consumo y no el 
consumo habitual, porque estimaba que el consumo de los 
no productores estaba incluido en la plusvalía; pero, en 
cambio, estimaba despreciable la posibilidad de ahorro de 
los trabajadores, que hoy forma parte, bajo la indeterminada 
rúbrica «ahorro familiar», de la «formación de capital». 

No obstante, lo que transforma el dinero en capital, ¿es 
efectivamente esa formación, es ese origen, o es más bien 
su empleo? Es la costumbre de considerar que todo lo que 
no se consume se invierte lo que permite hoy esa «defensa 


9. J. Ullmo, Le profit, París, 1969, p. 51. 
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del beneficio» reivindicada por J. Ullmo, en realidad defensa 
de la plusvalía o, más bien, de la inversión o, mejor aún, del 
capital. Del capital en el sentido en que lo entendió Marx, 
que no es, como a veces se cree, la condena de una categoría 
necesaria, sino, al contrario, el reconocimiento de una condi- 
ción fundamental de la reproducción ampliada, por la prio- 
ridad atribuida a los medios de producción. Lo que Marx 
ataca es la apropiación del capital existente que arrastra la 
de toda la plusvalía. Ahora bien, el examen de esa apropia- 
ción lleva a J. Ullmo a la dicotomía empresario-empresa: 


El empresario, persona física, percibe el beneficio-renta, 
que pone en entredicho los principios morales de la distri- 
bución de las rentas. La empresa, persona moral, utiliza 
el beneficio para fines diversos, cuyo valor debe ser juzgado 
bajo el ángulo de la eficacia económica y el interés na- 
cional ... *” 


Pero precisamente, ¿se emplea siempre el beneficio (en 
cuanto es renta y renta de una o varias «personas físicas») 
de manera inmejorable? ¿Se invierte automáticamente al 
máximo de posibilidades? Dejando a un lado toda polémica, 
y toda« moral» ¿basta acaso el paso de lo concreto a lo abs- 
tracto, del empresario a la empresa, para exorcisar la con- 
tradicción entre lo individual y lo social, entre el cálculo (o 
la intuición) microeconómica y el crecimiento global y armó- 
nico? ¿Volveríamos a Bastiat? Indudablemente, J. Ullmo no 
deja de enfrentar la época de prolongadas holganzas y gastos 
«suntuarios» de las clases altas del Antiguo Régimen con la 
austeridad victoriana, y los sutiles cálculos económicos de la 
más avanzada de las empresas actuales. Pero el historiador 
desearía unas sugestiones más originales. En cuanto al pe- 
ríodo actual, si el cálculo económico fuese llevado por cada 
empresa al máximo de su racionalidad, ¿cuál sería su dina- 
mismo? ¿Reagrupación en una sola empresa? Pero ¿a través 
de qué etapas, a qué nivel, y dónde encontraría la incitación 
para desarrollarse? Hallamos de nuevo los problemas que nos 
planteábamos al principio respecto a la «empresa socialista». 
Mientras tanto, en el capitalismo las eliminaciones, sin duda 
nada irracionales, pero anárquicas, parece que se llevan la 


10. Ibid., p. 210. 
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palma. Y no está muy claro (en cualquier caso, lo sugería 
uno de nuestros estudios) si las empresas con un mayor dina- 
mismo no obedecen más a la coyuntura que al cálculo, tantas 
veces inexistente. 


Desde entonces la esperanza de un futuro racional más o 
menos lejano no nos exime de la preocupación de estudiar 
un presente, un pasado reciente, un pasado lejano donde el 
juego empresa beneficio-crecimiento aparece al mismo tiempo 
como determinante y determinado, en constante relación con 
la historia más general. Los resultados globales de las «em- 
presas» individuales o colectivas, en sentido más amplio, se 
llamaron crecimiento y cambios de modos de producción. 
También se llamaron crisis y factores de subdesarrollo. Por 
eso es importante el estudio histórico: a la vez a nivel global 
y a nivel de los micromecanismos de la acumulación, no para 
enfrentar los «casos concretos» a los «modelos», sino para 
sortear los dos escollos en los que la historia económica ha 
naufragado tantas veces: la hagiografía del empresario, y el 
mito de la empresa abstracta. Algunos de los estudios hechos 
bajo nuestra mirada precisaron los rasgos de tal o cual 
novador: un Montgolfier, hablando con propiedad, inventa 
el salariado, lo que es más importante que la montgolfiére. 
Los maestros de forja, hacia 1800, saben ya practicar el 
cálculo de previsiones a medio plazo. Pero en cambio, cuán- 
tos productores del siglo xix en la industria textil no se 
fijan en el beneficio máximo, sino en el medio, en una ver- 
dadera obsesión por la superproducción y la crisis. Es, pues, 
importante situarse siempre dentro de una coyuntura y un 
sector. La misma actitud para con el beneficio —en la prác- 
tica, en la teoría, en la ideología dominante— revela a me- 
nudo profundos fenómenos. 

En particular, sería tentador relacionar las fases de ex- 
pansión y contracción del capitalismo con las corrientes ideo- 
lógicas y las direcciones teóricas (menos alejadas de lo que 
pudiera creerse) que sucesivamente exaltan, o minimizan, las 
nociones de producto neto, de plusvalía, de excedentes, ais- 
ladas o no de la noción de beneficio. 

Marx podría pasar muy bien, en esa perspectiva, por el 
teórico socialmente crítico, pero económicamente deslumbra- 
do, de una fase de desarrollo; mientras que Búhm-Bawerk, 
que defendió en su contra el interés (aunque no el beneficio), 
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o los marginalistas, que eliminaron el beneficio de las ecua- 
ciones de equilibrio, corresponden a una época de inquietud 
y estabilización, muchas veces de malthusianismo. Se pue- 
de advertir un contraste del mismo tipo entre Schumpeter 
y Hicks. Después de 1950, la vuelta a una concepción del be- 
neficio global, confundido con la inversión, marca una fase de 
vivo crecimiento y buena conciencia del capitalismo. Pero 
desde 1970-72 los signos han sufrido un cambio. 

Y para el historiador, esas alternancias de «buena» y 
«mala» conciencia en torno al beneficio, no son un tema de 
reflexión infructuoso en aquellos que hacen profesión de 
investigador en relación con la carga peyorativa, siempre 
persistente, que la palabra no ha dejado de llevar. «Espíritu 
de empresa» es noble, «espíritu de beneficio» vulgar. Los que 
«viven de modo inseguro», ponen sus riesgos por delante 
para, llegado el caso, exigir mucho; pero ese «mucho» choca 
con la imaginación, y pronto parece escandaloso para aque- 
qos que «viven de forma fija» una seguridad generalmente 
mediocre, a menudo miserable, y a veces amenazada (el paro 
existe). Beneficios de especulación, beneficios de innovación, 
beneficios corrientes de empresa, renta de la tierra o interés 
del dinero: Marx, al unirlos en una sola categoría, se ha 
sumado de hecho a la opinión común, que apenas los dis- 
tingue. 

Ciertamente, todos saben que la Edad Media condenó 
cualquier clase de interés del dinero, por temor a la usura, 
cruel experiencia; se puso en el punto de vista del consu- 
midor; fue, según Pirenne, menos «acapitalista» que «antica- 
pitalista». Pero no sería difícil demostrar que se admitió un 
interés corriente, moderado, en todo tipo de operaciones: hay 
«beneficio», y por ello escándalo sólo por encima de un cierto 
interés admitido comúnmente; el siglo xvi lo pone en evi- 
dencia a través de la reflexión que inspira a los teólogos el 
nuevo comercio. Un usurero del Franco Condado, contempo- 
ráneo suyo, perseguido por haber retenido, por encima del 
8 por ciento declarado, un 4 por ciento adicional sobre uno 
de sus anticipos, se defiende porque «bien tenía que apro- 
vecharle su dinero para algo». Los españoles de la misma 
época, que vivían gustosamente de rentas, detestaban a los 
genoveses que ganaban el «chento per chento» al introducirse 
en el circuito Europa-metal americano. Los beneficios muy 
grandes atraen, pero también indignan. Una de las últimas 
memorias de maestría de nuestro Instituto, la del señor 
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Christophe Charle *" muestra estupendamente que en los últi- 
mos años del siglo XIx, Zola, el banquero especulador y el 
ingeniero saint-simoniano, dudaba entre la condena y la ad- 
miración, porque sus nociones sobre «el Dinero», el crédito, 
el beneficio, el capital, la banca y la bolsa, seguían confusas, 
como seguían confusas (es correlativo) sus nociones sobre la 
aportación y el proyecto de Marx. 

En cuanto a este último, pudo, muy conscientemente, pro- 
poner un análisis no «intuitivo», sino perfectamente elabo- 
rado, de todas esas categorías del capitalismo, y al mismo 
tiempo hacer de ese análisis un arma ideológica, que plantea- 
se los problemas de la propiedad y de la eficacia real del 
capital. De hecho, su teoría sólo se convirtió en un arma a 
nivel de las masas, al combinarse con la carga pasional nega- 
tiva que habían comportado, sucesiva o conjuntamente, las 
palabras interés, renta, beneficio, especulación o acumulación. 

«Empresa» es menos comprometido y puede servir, pues, 
por la «sublimación» adivinada por Frangois Perroux, a la 
contraofensiva ideológica del capitalismo. Un portavoz de 
la patronal francesa, en una entrevista concedida el 12 de 
junio de 1972, cita una frase de Jean Ullmo posterior a su 
libro sobre «el beneficio»: 


La empresa tiene por finalidad superior, aunque muchas 
veces inconscientemente, contribuir al surgimiento de una 
nueva forma de organización social ... 


Bajo esta prudente fórmula (inconsciencia y simple contri- 
bución), esta definición de la función de la empresa que quie- 
re ser anunciadora de futuro parecería utilizable para el 
pasado, en la definición de nuestras líneas de investigación, 
a condición de tomar «la empresa» en su acepción más gene- 
ral: un sentido en el que Colón apareciera como el mayor 
empresario de los tiempos modernos y Lenin —creador de la 
firma URSS-— como el mayor empresario de los siglos con- 
temporáneos. Pero estos devaneos mentales de poco servirán 
si no estudiamos, antes que a Colón, a sus predecesores por- 
tugueses, y después de Colón, la combinación de las dos 
«compañías» que iban con los descubridores: compañía mi- 


11. Ch. Charle, La Vision capitaliste dans «L'ARGENT» de Zola. Litté- 
rature, idéologie et société. Memoria de maestría, París I, 1972. 
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litar y compañía financiera. Y lo mismo se puede decir con 
respecto a Lenin, el papel de los conceptos descubiertos por 
Marx y su aplicación concreta en la planificación, esa nueva 
forma de «empresa», 


La cuestión fundamental («¿Qué parte del producto será 
invertida?») se decide a nivel de empresa. Pero no se aleja 
mucho de las cuestiones: «¿Quién posee o adquiere los me- 
dios de inversión? ¿Quién decide su empleo? ¿Y con qué fi- 
nes?» Frailes roturadores, príncipes navegantes, «labradores» 
emprendedores, capitanes de industria, planificadores socia- 
listas. Cuesta creer que esos distintos tipos de inversores ha- 
yan obedecido a móviles idénticos, y que la sociedad que los 
rodeaba los considerase de la misma manera; cualquier salto 
cuantitativo del índice de inversión tiene un significado cua- 
litativo, un sentido de estructura. Éstas son las cuestiones 
que había planteado en 1960 en la Primera Conferencia inter- 
nacional de historiadores economistas, para pasar, esencial- 
mente, de la historia económica a la historia general. Por 
ello, en nuestras discusiones de seminario, no hemos dejado 
de abordarlas. Desgraciadamente, los trabajos que inspiraron 
siguen dispersos, puntuales, elegidos a tenor de las posibili- 
dades individuales y las fuentes existentes. Sólo deseamos 
que un mismo espíritu, una misma problemática permitan 
algún día reunirlos en un conjunto.” 


12. Señalemos la tesis de Estado, sostenida en junio de 1980, de 
Mme Héléne Vérin, L'Entreprise et 1'Entrepreneur au début du XVIIIe 
siécle (de hecho, estudio de la noción empresa desde la Edad Media 
bajo el ángulo epistemológico y filosófico, pero muy bien informado 
históricamente). Recientemente sintetizado en L'entreprise-Historie d'une 
ideé, PUF, París, 1982. 


PARA UNA MEJOR COMPRENSIÓN 
ENTRE ECONOMISTAS E HISTORIADORES: 
¿«HISTORIA CUANTITATIVA» ; 
O ECONOMETRÍA RETROSPECTIVA? * 


Desde hace algunos años, un grupo de economistas ha 
puesto manos a la obra para elaborar «una historia cuanti- 
tativa de la economía francesa». Se han publicado resultados. 
Y encabezando el primer Cuaderno, en una especie de mani- 
fiesto, el promotor de la obra, Jean Marczewski, define lo que 
entiende él por «historia cuantitativa».' 

Tal promesa había de interesar por fuerza a los historia- 
dores, y en particular a los historiadores de la economía. La 
acogieron con respeto por el rigor científico anunciado. Con 
asombro y admiración, ante la rapidez de sus resultados.* 
Con esperanza, por anunciar los datos ya recogidos tan am- 
plia y próxima cosecha. 

Si ese recibimiento pudo ir acompañado de ciertas reser- 
vas, no fue tanto a causa del desdén manifestado —y cortés- 
mente justificado— por la joven escuela «cuantitativa» hacia 
lo que denomina «la historia económica clásica». Fue a causa 
de las consecuencias de ese desdén en las primeras realiza- 
ciones que han visto la luz. 

Ignorar a sus predecesores es a la vez ganar y perder 
tiempo. Descuidar las advertencias clásicas ya es correr un 
peligro más grave; referirse sin críticas a fuentes dispares es 
levantar en el historiador una desconfianza insuperable, por- 
que sabe que en un retroceso de un siglo o dos, las palabras 


* Artículo aparecido en la Revue historique (abril 1965), pp. 293-312. 
Publicado con la amable autorización de los editores. 

1. J. Marczewski, «Histoire quantitative. Buts et méthodes», en 
Histoire cuantitative de l'économie francaise. Cahiers de l'Institut de 
science économique appliquée, 115 (julio 1961), pp. III-LIV. 

2. Ibid., J.-C. Toutain, 1. «Le produit de l'agriculture francaise de 
1700 á 1858», pp. 1-216; 11. Suplemento al mismo Cahier (julio 1961); 
11. «La population de France de 1700 Aa 1959», Suplemento al Cahier 
130 (enero 1963). 
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y las cifras cambian de sentido. Después de todo, en «historia 
cuantitativa» existe la palabra «cuantitativo», pero también 
«historia». No hay esfuerzo interdisciplinario si cada disci- 
plina, dispuesta a impartir lecciones, no acepta recibirlas. 


Por lo tanto, se imponía una discusión. Afortunadamente 
la inició Pierre Chaunu, a buen seguro el historiador de la 
nueva generación que ha manejado la mayor cantidad de 
datos históricos en cifras. No digamos «cuantitativos». Él 
prefiere llamarlos «seriales». E indudablemente, tiene razón 
desde este primer momento, porque la historia económica 
pocas veces consigue «cantidades» absolutas, mientras que 
ha elaborado ya muchas series útiles. 

Los Cahiers Vilfredo Pareto publicaron esta crítica de 
P. Chaunu entre una respuesta de J. Marczewski y una nueva 
edición de su «manifiesto». Y ya entonces su respuesta con- 
duce a un deseo de verdadera colaboración, lo que en un 
principio parecía ofrecerse como sustitución. Con estas refe- 
rencias, el debate se revela útil. No puede dejar indiferentes 
a los lectores de la Revue historique. 

Y es que no se trata de una guerra de palabras, de un 
control de etiquetas. Como dice Pierre Chaunu en una frase 
precisa: «La confusión está, por encima de las palabras, en 
los métodos, y un poco también en las mentes.» 

Tampoco es una guerra entre escuelas. Hace ya mucho 
tiempo que el Methodenstreit entre teoría e historia se zanjó 
para los economistas. Hoy todos ellos declaran más o menos 
ser teóricos e historiadores al mismo tiempo. ¿Y puede re- 
procharse a los historiadores, en 1964 en Francia, el hecho de 
no estar atentos a la economía? 

Como cabía esperar, el peligro ha cambiado de dirección. 
Otra vez lo advierte P. Chaunu con unos términos excelentes: ; 
«El historiador no gana forzosamente nada imitando al eco- 
nomista, ni el economista improvisándose historiador».* Di- 
gamos que ha llegado el momento, para unos y otros, no de 
sustituirse, ni siquiera de rodearse de barreras, ni tampoco 
de prestarse las técnicas (podrían prestarse técnicos), sino 


3. Cahiers Vilfredo Pareto, Ginebra, 3 (1964); J. Marczewski, «Buts 
et méthodes de l'histoire quantitative», pp. 125-164; P. Chaune, «His- 
toire quantitative et histoire sérielle», pp. 165-175; J. Marczewski, «Quel- 
ques observations sur l'article de M. Chaunu», pp. 177-190. 

4. Art. cit., p. 166. 
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de asimilar pacientemente las exigencias, actitudes y hábitos 
—una cultura— complementarios, que impidan a los unos 
moverse con torpeza en el espacio económico, y a los otros 
perderse cuando retroceden en el tiempo. 


Pero tal vez este modesto consejo no convenga a la crisis 
de crecimiento (y por lo tanto de impaciencia) que atraviesa 
el conjunto de las ciencias humanas. Fascinadas por los éxi- 
tos de las ciencias físicas, por los progresos de la teoría y de 
los instrumentos de información, por las nuevas matemáti- 
cas, ponen en el cálculo sus esperanzas (lo cual está bien), y 
a veces su orgullo (lo cual es prematuro). 

Las ciencias económicas, las más avanzadas con mucho 
en la formulación matemática de sus problemas, se creen con 
base para proponer modelos (en los dos sentidos de las dos 
palabras). La sociología quiere ser sondeo estadístico, irama 
de estructuras. La estrategia, y pronto también la política, 
que dice ser su forma más elevada, trabajan en la conceptua- 
lización de sus fines y la codificación de sus medios. 

Pero la historia, que para cada espacio de tiempo y cada 
parcela de terreno, se esfuerza por reconstruir una economía, 
una sociología, una política, una estrategia —con las moda- 
lidades de pensamiento que se derivan y que las dirigen—, se 
siente tímida ante tantas técnicas por integrar, dudando de 
poder conjugarlas. Nota con satisfacción el reconocimiento 
implícito del carácter científico de su objeto, que le fue 
contestado durante tanto tiempo. Desearía salirse del estado 
de descripción impresionista y de «pobre y pequeña ciencia 
coyuntural». Pero sospecha que su vocación, > no.es análi- 
” información menos fragmentaria que la suya, y sin. _duda 
(poco se piensa en esto) una matemática renovada una vez 
más. Se permite encontrar bastante pueriles las proposicio- 
nes que le llegan desde fuera: la cuantificación del fenómeno 
guerra por Sorokin, o la aplicación, por Pierre Vendryés, del 
cálculo de probabilidades a la campaña de Egipto. 

Entonces, ¿vamos a desmoralizarnos? No faltan peticiones 
de una historia anecdótica. Véanse los concursos de la televi- 
sión y las bibliotecas de estación. Los grupos humanos (y la 
humanidad), lo mismo que los individuos, prefieren acordarse 
que comprender. Después de todo, si el historiador les ayuda 
a recordar, no estaría tan mal. 

Y si tenemos miras más elevadas, ¿por qué no confor- 
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marnos con las alegrías de la historia como inteligencia, la 
de Lucien Febvre y Michelet, la que encuentra la unidad de 


lo humano gracias a un cierto genio específico? Precisamente 


Jean Marczewski dice estar «dispuesto a reconocer» que un 
genio de ese tipo puede alcanzar un «grado inigualable de 
fidelidad histórica», incluso con malos instrumentos. Pero 
su condena de esos instrumentos sitúa al historiador medio 
al margen de la ciencia, pues no es seguro que todo el mundo 
pueda tener genio. 

Naturalmente, J. Marczewski, en su crítica de los «instru- 
mentos» no piensa más que en los historiadores de la econo- 
mía. Es a ellos a quienes se ha pedido que realicen un exa- 
men de conciencia. Al escuchar a Ernest. Labrousse, habían 


creído poder entregarse a una ambición accesible a la vez ; 


que exaltante: darle a esa historia inteligente tan difícil de 
alcanzar, o más sencillamente aun a esa «historia razonada», 
cuya invención atribuía Schumpeter a Marx, una sólida in- 
fraestructura objetiva, que permitiera, por un acercamiento 
sin lentitud ni precipitaciones, reanudar los lazos entre eco- 
nomía, sociedad, vida política y espiritual, para unos lugares y 
momentos determinados, en prudentes síntesis. Al llamar 
«historia económica clásica» a ese esfuerzo (que parece co- 
nocer poco), y al ver apuntar, en un congreso de economistas 
en 1953, una «historia cuantitativa», única digna de ser lla- 
mada ciencia, ¿no comete Jean Marczewski, permítame pre- 
guntárselo, unas cuantas confusiones sobre los fines, las de- 
finiciones y las posibilidades de la historia económica, si 
quiere ser ante todo historia? 


Ahora, Pierre Chaunu va a reprocharme que me meta en 
el terreno de la epistemología, «esa mórbida Capúa», cuyas 
peligrosas tentaciones denuncia.* 

Pero el debate es epistemológico. ¿Qué buscamos los his- 
toriadores? ¿Y qué podemos buscar? Primero hay que con- 
testar a esas dos preguntas. 

Pierre Chaunu duda entre dos respuestas. Al principio 
admite, como había hecho ya, que hay que «elevar» la histo- 
ria al rango de auxiliar de lo económico, lo que significaría 


5. Marczewski, «Histoire quantitative. Buts et méthodes», prólogo 
citado, p. V. (En las notas siguientes, citaremos este artículo sólo por 
su página en números romanos.) 

6. Chaunu, art. cit., p. 166, recuerdo de «Dynamique conjoncturelle 
et histoire sérielle», Industries, Bruselas (junio 1960), p. 371. 


Y 
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«promocionarla»' Se encargaría de proporcionar al econo- 
mista largas series de números donde él buscaría sus leyes. 
¿No sería eso olvidar que el tema de la historia —el hombre 
en sociedad— desborda infinitamente el tema económico? 
Ciertamente, el todo puede aclarar las partes, que a su vez 
ayudan a captarlo. Pero, ¿puede ponerse el todo «al servicio» 
de las partes? 

Me quedo también más tranquilo al ver a P. Chaunu, pro- 
poner poco después la ayuda de la historia a todas las cien- 
cias humanas, a condición de reciprocidad. Porque en ese 
caso hallaremos la gran unidad que predicó Lucien Febvre. 
Pero, para suscribir de todo corazón las conclusiones de 
P. Chaunu: 


4 La historia, ciencia auxiliar, ofrece a las ciencias del 

¡ hombre del presente esa distancia en el tiempo que, cuando 

i €stá verdaderamente integrada, constituye el sustituto más 
seguro de una experimentación imposible ...* 


me gustaría poder sustituir auxiliar por fundamental. 

No por vanidad de oficio. Sino porque una ciencia que da 
al hecho humano su dimensión en el tiempo no puede verse 
reducido a una técnica de la información, de la reconstitu- 
ción, de lo que P. Chaunu, en un arranque de pesimismo, 
llama el «arte de recomponer los restos».* 

Como técnica, la historia es «auxiliar», y como técnica 
está inválida, por su dependencia respecto al documento. 
Pero como método de análisis de la materia social y humana 
desde sus orígenes, como «sustituto de una experimentación», 
no sé qué podría reemplazarla. Entonces sí es fundamental. 

Hablo dentro del tiempo en que vivimos. Porque existie- 
ron (y pueden existir aún) grupos humanos cuyas leyes de 
reproducción y de adaptación a la naturaleza derivan de la 
biología. Y existirá (es menos evidente, aunque cada vez más 
concebible) una humanidad cuya estructura interna y adap- 
tación a la naturaleza serán fruto del cálculo. En el intervalo 
(que todavía durará mucho tiempo, sin lugar a dudas) se 
sitúa la humanidad histórica, dividida, desigualmente desa- 
rrollada, constantemente en lucha contra sí misma, donde 
nada es totalmente voluntario o racional, y sometida a unos 


7. Ibid., p. 168, recuerdo de Séville et l'Atlantique, París, 1960, t. 
VII, 2 bis, p. 1.957. 

8. Ibid., p. 171. 

9. Ibid., p. 169. 
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cambios de estructura relativamente veloces, incluso en el 
campo de la mente. Esta humanidad histórica puede y debe 
ser objeto de una ciencia histórica, que no se defina simple- 
mente por una técnica de investigación, sino por un método 
de pensamiento. 

Lo que denominé «crisis de crecimento», para las ciencias 
humanas consiste precisamente en la tentación que hoy tie- 
nen de evadirse de esa realidad específica —la historia— 
tomando prestados modelos a la física o la biología, atribu- 
yendo a los hechos humanos unas estructuras eternas, o 
inventando unas técnicas de intervención que se adelanten a 
las posibilidades históricas del momento en que se les pide 
intervención. 

La ciencia económica se está librando poco a poco de 
esas tentaciones. Algunas sociologías aún caen en ellas. ¿Aca- 
so se hace avanzar a la «polemología» (ciencia que merecería 
nacer) al calificar una campaña de Du Guesclin de «estrate- 
gia operacional defensiva»? '"” Me permito ponerlo en duda. 
Me parece que el historiador está bien situado para distin- 
guir, entre la proliferación de investigaciones y de proble- 
máticas nuevas, lo que, en las ciencias humanas, deriva de 
un auténtico espíritu científico y lo que no es más que for- 
malismo y falsa «conceptualización». 


No se piense que quiero poner a la joven «historia cuan- 
titativa» entre los intentos pseudocientíficos. Todo lo contra- 
rio. El modelo de contabilidad nacional que pretende utilizar 
es uno de los instrumentos mejor experimentados del! análisis 
económico. Ni siquiera añado del análisis «moderno», porque 
su promotor nos avisa de que el pensamiento humano está 
sobre la pista de este modelo desde hace tres siglos, y yo 
diría que incluso desde hace cuatro, para rendir homenaje 
a un viejo amigo, el «contador de Castilla» Luis Ortiz, que 
escribía en 1558." Esto no es un simple juego. Al aplicar una 
fórmula al pasado, es útil comprobar si era, si no conocida 
(entonces no habría progreso), al menos concebible en el mo- 


10. J.-P. Charnay, «Elaboration et stratégie de la “Grande Guerre” 
avant l'ére industrielle», Stratégie, Revue de l'Institut francais d'études 
stratégiques, 2, 1964, p. 8. 

11. P. Vilar, «Les primitifs espagnols de la pensée économique. 
Quantitativisme et bullionisme», en: Hommage á Marcet Bataillon, 
número especial del Bulletin hispanique, 1962, pp. 261-184, donde busco 
el germen de los dos tipos fundamentales de análisis económico [hay 
trad. cast. Crecimiento y desarrollo, Ariel, Barcelona, 1974?, pp. 135-162]. 
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mento en que se la observa. Lo contrario sería mala señal en 
cuanto a la legitimidad de esa utilización. 

Si se remonta sólo hasta 1700, la «historia cuantitativa de 
la economía francesa» no se arriesga a ningún contrasentido 
de este tipo. Lo que me parece más discutible es el privile- 
gio exorbitante que reclama para sus propósitos. Habrían 
fracasado dos «encuentros» entre economía e historia. Sólo 
ella anunciaría el encuentro decisivo. En cambio yo diría que 
el modelo de contabilidad nacional es uno de los instrumen- 
tos entre otros de una de las aproximaciones entre otras de 
la historia humana que querríamos captar. Cuestión de defi- 
niciones, de objetivos. Pierre Chaunu bien tuvo que recono- 
cerlo. Los historiadores, economistas o no, tienen derecho a 
preguntarle a Jean Marczewski cómo les define, cómo se de- 
fine y si lo hace con suficiente claridad. 


«El objeto tradicional de la historia —escribe—, es el 
estudio y la explicación de acontecimientos localizados en el 
tiempo y el espacio»,? y la fórmula se nos recordará varias 
veces.” 

Ahora bien, ¿puede un «acontecimento localizado» ser ob- 
jeto de «explicación» y «estudio»? Caemos en la vieja defi- 
nición positivista que confundió tanto tiempo la técnica de 
la historia con su objeto, el establecimiento de un hecho 
con la investigación del fenómeno. Diríase que las palabras 
«hechos», «acontecimientos», «relatos», «descripciones» vie- 
nen así a conjurar, en los umbrales de la «historia cuantita- 
tiva», los manes de la difunta historia «tradicional», a la 
manera en que ciertos jóvenes historiadores glorifican a los 
jóvenes dioses de lo Económico alabando el análisis factorial 
y los ciclos Kitchin. 

Sin embargo, la historia, aplicada a un cierto tipo de 
hechos (la palabra «aplicada» confirma aquí su calidad de 
instrumento), extiende de pronto sus ambiciones: 


La historia, aplicada a los hechos económicos, se empeña 
en dar explicación de la evolución de las csiructuras, des- 
cribir los modos de producción, apreciar los resultados ob- 
tenidos desde el punto de vista del bienestar material de 
la población y del poder político y militar del Estado." 


12. Marczewski, p. II. 

13. Ibid., p. xxvir: «Ce qui, jusqu'á ces derniers temps, faisait 
Vessence de l'histoire: la fait unique localisé avec précislon.» 

14. Ibid., pp. II y 1v. 
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El programa no me asusta, ni tampoco los recuerdos 
marxistas de su vocabulario. ¿Pero puede definirse una in- 
vestigación por unos objetivos no definidos? Pues bien, las 
«estructuras» no lo están. Ni tampoco los «modos de pro- 
ducción».'* 

En cuanto a lo de «apreciar los resultados obtenidos», la 
historia coyuntural prefiere observar los niveles alcanzados. 
Sabe que, en el encuentro de las coyunturas, la toma de con- 
ciencia y los acontecimientos, es decisiva «la imputación a lo 
político».* Pero un historiador debe criticar. Desconfía del 
vocabulario voluntarista, del palmarés o del acta de acusa- 
ción redactados al final de un ministerio o de un reinado. 
¿Han olvidado los partidarios del análisis global el entusias- 
mo de los años treinta por la coyuntura, hasta el extremo de 
cerrar los ojos a las lecciones fundamentales que sugirió para 
rectificar la historia? 

En cualquier caso, J. Marczewski no concede a los histo- 
riadores, a pesar de los méritos que les reconoce, más que 
un éxito mínimo en la modificación de los métodos «tradi- 
cionales». Su poder de análisis habría progresado poco, y 
menos aún su capacidad de síntesis. Para asegurar ese pro- 
greso, no cuenta más que con una historia cuantitativa, con 
métodos enteramente cuantitativos, e integramente cuantita- 
tiva en la expresión de sus resultados.” 

¿Pero pueden ser «descritos» O «apreciados» unos «mo- 
dos de producción» (que abarcan una técnica y una psicolo- 
gía), un «poder político y militar» de forma «íntegramente 
cuantitativa»? 

Nos parece que, una de dos, o la historia íntegramente 
cuantitativa es la única forma científica de la historia econó- 
mica, y ésta renuncia a sus objetivos, o esos objetivos se 
mantienen, y la historia íntegramente cuantitativa, al ser 
históricamente parcial, aumentará nuestro poder de análisis 
lo mismo que los instrumentos anteriores. 


15. El término es marxista. Pero J. Marczewski no cuenta El Capital 
entre los encuentros entre historia y teoría económica. ¿Qué sentido 
conferir entonces a «modos de producción»? La noción es fundamental 
aunque difícil. 

16. E. Labrousse, «1848, 1830, 1789. Comment naissent les révolu- 
tions?», en Actes du Congrés historique du centenaire de la Révolution 
de 1848, París, 1948, pp. 9-12. 

17. Marczewski, pp. IV y V, para el desarrollo completo. 


66 ECONOMÍA, DERECHO, HISTORIA 


Parece que J, Marczewski adopta la fórmula limitativa: 


Se puede considerar que toda narración histórica se 
refiere a un universo de acontecimientos definidos en el 
tiempo y el espacio por cierto número de características 
que les distingue de todos los demás acontecimientos. Así, 
la historia económica de Francia en el siglo XIX se refiere 
al universo de acontecimientos que tienen por característi- 
ca común: 1, ser económicos; 2, interesar directa o indi- 
rectamente a Francia; 3, haber tenido lugar en el siglo xIx.'* 


Ahora, dejémonos llevar, provisionalmente, por la reac- 
ción espontánea del historiador formado en la escuela de los 
Annales de los años treinta, a quienes Lucien Febvre y Marc 


Bloch inculcaron un primer principio: no dejarse, a ningún 
precio, encerrar en un «universo». Para ti el universo de los 
hechos económicos. Para ti el de los hechos políticos. Para 
el otro el de los hechos artísticos. ¿Y si la historia fuese 
totalización? ¿Y si todo acontecimiento llevara en sí, de 
alguna manera, algo económico? ¿Y si todo acontecimiento 
económico estuviera formado por mil decisiones que no lo 
fuesen? ¿Y si el destino económico de Francia se jugase («in- 
directamente») en California? ¿Y si la fecha más importante 
del siglo. xix fuese... 1789? Pero he dicho que la reacción 
sería provisional. 

No nos autoriza a despreciar la operación intelectual que 
delimita, para el análisis, un campo que no sea un caos. 
A esto se le llama investigar un conjunto de datos homogé- 
neos, no un «universo de acontecimientos». 

Ahora bien, «el espacio histórico» propuesto, «fracción de 
un universo de acontecimientos históricos» está «compuesto 
por magnitudes aditivas» y ligado a los demás «por igual- 
dades contables».” ¿Hay que entender que el espacio histó- 
rico y el económico coinciden? ¿O que todo lo histórico es 
contable? 

El historiador no admite ni lo uno ni lo otro. Su universo 
también es una estructura, un conjunto de conjuntos que se 
ordenan recíprocamente. Espera poder hacerlo pensable, aun- 


que por el momento, ningún modelo contable podría sobre- 
ponerse. 


18. Ibid., p. v. 
19. Ibid., p. 1x, p. VII y n. 3 de la p. vIL. 
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«La historia cuantitativa» reconoce esto, pero ¿bajo qué 
forma? 


La historia cuantitativa es una historia de las masas 
consideradas en su evolución fundamental y continua de 
larga duración. 

Ignora a los hombres y los acontecimientos excepciona- 
les. Puede servir para localizar las discontinuidades princi- 
pales provocadas por cambios cualitativos, pero, por sí 
misma, es incapaz de descubrir sus orígenes. 

Al existir esas lagunas, la historia cuantitativa no podría 
ofrecer una explicación completa de la evolución que relata. 
Los hombres y los hechos excepcionales, las principales 
rupturas en la continuidad son para ella variaciones exóge- 
nas, que debe de tomar de la historia cualitativa. Si no lo 
hace, desemboca en una masa de datos numéricos y en una 
serie de esbozos explicativos coherentes en sí mismos, pero 
casi inutilizables por la carencia de un lazo explicativo con 
el verdadero origen de toda historia: la aparición de ideas 
y hechos inéditos.” 


Así, de un universo mecánico donde todo se puede orde- 
nar, pero donde cualquier cambio sólo puede provenir del 
exterior, por este último golpe pasamos (o mejor dicho vol- 
vemos), a la concepción dé la historia más «tradicional»: 
aquella en que los «verdaderos» motores son los héroes, las 
ideas y el azar. Ya no es un «encuentro» entre economía e 
historia. Parece una escisión. Precisamente aquello a lo que 
no estamos dispuestos a resignarnos. 


Sin embargo, tres párrafos de la presentación de la joven 
«historia cuantitativa» nos conducen a un útil campo de co- 
laboración: 


1. Entre la especificidad absoluta del hecho histórico y 
la generalidad del hecho económico se crea una categoría 
intermedia de conjuntos específicos de hechos generaliza- 
bles, que derivan a un tiempo de la historia y la economía.” 


Efectivamente, es posible que una de las tareas comunes 
al economista y al historiador sea la determinación de esa 
categoría: los hechos de masas objetivamente mensurables. 


20. Ibid., p. XXXvVL. 
21. Ibid., p. XXXVIIL 
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Pero es natural que, en su evolución, el economista busque 
conclusiones para la teoría, y el historiador conclusiones para 
la historia. 

2. La «historia cuantitativa» es una invención reciente 
de los economistas, «ya que se trataba más de colmar las 
insuficiencias del análisis económico que de venir en ayuda 
“de la historia».” 

Entonces todo se aclara. ¿Pero no sería mejor, en lugar de 
hablar de «historia cuantitativa», decir econometría retros- 
pectiva, al servicio del análisis económico y que utiliza la 
técnica histórica para su construcción? 

3. En cambio, la definición que da Jean Marczewski de 
los «historiadores economistas como Ernest Labrousse y sus 


alumnos» es muy aceptable, a condición de que no suene a 
reproche: 


Se nos dice que no intentan enriquecer la teoría econó- 
mica aportándole los datos de que carecía, pero se esfuer- 
zan, en cambio, en aumentar los medios de investigación de 
la historia utilizando la teoría económica y sus auxiliares 
cuantitativos. Á pesar de su indiscutible competencia en 
materia económica, son ante todo historiadores.” 


No quisiera hablar aquí indebidamente en nombre de na- 
die. Y no osaría concederme un certificado de competencia 
que temo no merecer. También podría sostenerse que una 
escuela cuya primera contribución fue la definición de la 
«Crisis de tipo antiguo» ha ofrecido a la teoría económica 
«algunos datos de los que carecía» y que apenas tuvo en 
cuenta. Pero hay un punto en el que me extrañaría mucho 
no estar de acuerdo con Ernest Labrousse y todos aquellos 
que lo eligieron por maestro: el orgullo de ser, antes que 
nada, historiadores. e Sa 

Me parece que así está más claro el camino. Puede, debe 
haber una econometría retrospectiva, al servicio del análisis 

» económico, y de la que la historia es, por el establecimiento 
y la crítica de las fuentes, en el sentido de Pierre Chaunu, 
? «auxiliar». Puede y debe existir una historia económica, al 
servicio de la historia, y cuyo «auxiliar» es la ciencia econó- 
mica, en el sentido en que le enseña los procedimientos, le 


sugiere razonamientos, le precisa los conceptos y le ofrece 
—<como máximo— unos modelos. 


22. Ibid. 
23. Ibid, pp. XXVIM-XXIX. 
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Una vez establecido esto, ¿qué aporta lá historia cuanti- 
tativa basada en el modelo de contabilidad nacional? El his- 
toriador no tiene competencia suficiente para saber lo que 
aquella promete a la teoría. Cree que puede aportar mucho, 
aunque nada nuevo o esencial, al análisis histórico. Final- 
mente, teme que pará el período «preestadístico» no haya 
respetado, en los primeros resultados ofrecidos al público, las 
reglas técnicas, las reglas críticas, las que derivan no de la 
vocación, sino del oficio de historiador. 


La ventaja de los métodos cuantitativos —escribe J. Marc- 
zewski—, se reduce, en suma, a que desplazan el momento 
en que juega la elección del observador: en vez de inter- 
venir durante la observación de la realidad por describir, 
se manifiestan principalmente en el momento de la cons- 
trucción del sistema de referencias que servirá para enume- 
rar los hechos convertidos así en conceptualmente homo- 
géneos. Ahora bien, la construcción de un sistema de refe- 
rencias puede hacerse independientemente de cualquier preo- 
cupación que concierna a una narración histórica deter- 
minada. Incluso puede hacerse bajo la forma de un esquema 
general, aplicable a todas las realidades de un mismo tipo.* 


Entonces la nueva historia cuantitativa introduciría la 
objetividad de la observación en la historia. ¿Es eso exacto? 
¿Y no hay alguna trampa en el método que propone para 
introducirla? y 

Cuando' Simiand planteó las reglas estrictas de la obser- 
vación de precios _y salarios, su método principal fue demos- 
trar bajo qué condiciones las cifras escritas en un documento, 
eran un dato objetivo. Exigía que se confirmasen, mediante 
una crítica rigurosa, no sólo las garantías de autenticidad, 
veracidad, etc., que son los habituales controles del historia- 
dor, sino también que no se tratara de «opiniones», «apre- 
ciaciones», que no fuesen, por tanto, datos subjetivos. Las 
cifras debían ser la resultante involuntaria de un complejo 
de decisiones o acciones (sea que esa resultante fuese un 
precio, una producción, un índice de natalidad o una renta; 
lo que hace falta, es que la expresión cuantitativa obtenida 
traduzca objetivamente una realidad que no dependa del que 
la escribió ni del que la lee). En cuanto a la homogeneidad 
que-hay que buscar, es la del fenómeno cristalizado por las 


24. Ibid., pp. V-VI. 
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cifras y la de las fuentes que lo ofrecen. Éstas deben garan- 
tizar que no se hayan modificado, en toda la extensión de la 
serie obtenida, la definición ni la medida del hecho observa- 
do. Habiendo tomado esas precauciones, se está en presencia 
de un documento objetivo, y de la posibilidad de una historia 
cuantitativa. Esa conquista data de hace más de treinta años. 

Nuestro problema reside incluso en extender el campo de 
esa objetividad investigando, fuera del terreno económico, en 
qué condiciones (por ejemplo de repetición) deja un texto de 
ser.un «testimonio», y el acontecimiento un mero «hecho», 
para convertirse en el signo objetivo de un fenómeno histó- 
rico. ¿Textos-series, acontecimientos-series alcanzarán un día 
significación estructural? ¿Construiremos «modelos» históri- 
cos? Por el momento, la fuerza de la historia económica está 
en ser la forma de historia basada en el documento que 
menos depende de la intervención del historiador. 

¿Será esto cierto en la nueva historia «cuantitativa»? Me 
temo que no, puesto que entiende deducir de su modelo las 
magnitudes que no encontrará en los documentos, con sólo 
que el número de incógnitas no sea mayor que el número de 
ecuaciones.” 

Pues bien, las lagunas documentales son más numerosas 
cuanto más nos remontemos en el tiempo. La parte de datos 
deducidos aumenta a medida que la realidad tiene más opor- 
tunidades de apartarse del modelo. Ciertamente, tanto en 
1700 como en 1900, producción más importación es igual a 
consumo más exportación más formación de capital. ¿Pero 
significa lo mismo «formación de capital» en 1700 que en 
1900? El esquema, abstracto en apariencia pero nacido de 
realidades modernas, no sirve para verificar necesariamente 
el análisis por unos datos y esos datos por un análisis. 
Nombra las magnitudes por adelantado. Las numera. /nter- 
viene en la observación. 

El no preocuparse por la «narración histórica» presenta 
pues unos riesgos fundamentales y no asegura más que un 
objetivismo formal. Estudiar Francia de 1700 a 1800 mejor 
que de 1715 a 1815, o España de 1650 a 1800 mejor que de 
1640 a 1808, ¿es ser más «objetivo»? De hecho, una serie sirve 
al historiador cuando agota las posibilidades de una fuente y 
no las supera. 1726 o 1756 son fechas objetivamente impor- 
tantes para el estudio del siglo xvrI11 en Francia, porque una 
inicia la época de la «visibilidad económica» por la estabili- 


25. Ibid., p. XII. 
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zación monetaria, y la otra la serie más fiable de los precios 
del trigo. 

Incluso en la técnica de la observación estadística, un 
promedio decenal, basado en una división mecánica del tiem- 
po, tiene menos sentido que un promedio cíclico basado en 
el examen previo de las series. Unicamente ese promedio 
cíclico nos asegura que compararemos a largo plazo unos 
grupos de años en los que la probabilidad de años buenos, 
medianos y malos es equivalente.* El promedio decenal de- 
forma la verdadera marcha del movimiento largo. 

Así pues la nueva historia cuantitativa olvida las antiguas 
garantías y anuncia unas reconstrucciones bastante peligro- 
sas. Su mérito no reside en la fundación de una historia más 
objetiva, ¿Tal vez está más en sus fines que en sus métodos? 


El modelo de contabilidad nacional 


aprovecha la característica específica de los acontecimientos 
económicos: el hecho de poderse expresar en términos de 
unidades de valor y que, por consiguiente, son, en principio 
conmensurables y agregativos.? 


El economista plantea en principio esa «conmensurabili- 
dad». El historiador tiene el deber de cuestionarla. A larga 
distancia (ni siquiera muy larga) no se pueden comparar la 
expresión monetaria, el contenido utilidad ni el contenido- 
trabajo de unos bienes. No se pueden confrontar los niveles 
de modos de vida distintos. Es inimaginable la «utilidad» que 
le hubiera proporcionado un televisor a un hombre del si- 
glo xv1.* Lo mismo que un promedio económico no traduce 
el modelo social del nivel de vida. Por todo ello, comparar al 
ciudadano francés de 1960 con el de 1700 es un ejercicio 
cuantitativo absolutamente artificial. 

Eso no significa que seguir el crecimiento, sus impulsos o 
sus estancamientos no tenga interés. Pero más vale seguir, 
uno por uno, los volúmenes de diversas producciones para 
investigar qué es lo que tiende al crecimiento, que intentar 
captar conjuntos agregativos expresados en valor. En cual- 


26. P. Vilar, «Remarques sur l'histoire des prix», Annales ESC (ene- 
ro-febrero 1961), pp. 110-115. 

27. Marczewski, pp. VI-VII. 

28. Había desarrollado estas tesis en la Conferencia internacional de 
historia económica de Estocolmo, 1960, Paris-La Haya, 1960, pp. 35-82. 
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quier caso, toda utilización de valores supone una periodi- 
zación, una división cronológica sólidamente fundada para 
evitar la comparación de conjuntos cualitativamente dis- 
tintos. 

Me alegra encontrar esa misma preocupación en la expo- 
sición de J. Marczewski, y en esto es donde pueden deberle 
mucho los historiadores, lo mismo que a las escuelas de eco- 
nometría retrospectiva en las que se inspira. Su método de 
ponderación móvil, que tiene en cuenta los cambios de es- 
tructura del producto interior, y la idea de una tipología del 
crecimiento a través del tiempo son dos ejemplos de investi- 
gación de interés común a la economía y a la historia.” En 
cambio, por qué dejar entrever su pesar al no poder contes- 
tar a la pregunta: 


¿Cuál sería hoy, en función de nuestra escala de valores 
actual, el valor de una producción de hace tiempo, por 
ejemplo, la de Francia en 1700?” 


Pero, lamentablemente, el segundo cuaderno de Historia 
cuantitativa no vacila en presentar, para el «producto agríco- 
la final» francés, una curva que, partiendo de 1.185 millones 
de «francos corrientes» en 1700, termina en 1.464.700 millones 
de francos (galopantes) en 1950. «Deflacionando» para obte- 
ner la expresión en francos de 1905-1914, se obtiene un re- 
sultado más razonable.” ¿Pero utilizable en mejor medida? 
No estoy seguro. 

Aquí, el historiador preferirá las precauciones anunciadas 
a las imprudencias de las primeras realizaciones. Y esas pre- 
cauciones aún le parecerán más útiles el día en que se re- 
constituyan las estructuras del producto global bruto y neto, 
de la renta nacional, de la renta disponible, e incluso de la 
población activa: campos todos ellos en los que el riesgo de 
comparar lo incomparable es particularmente importante. 

Únicamente un estudio microscópico —pero que puede 
darle su parte a lo cuantitativo— al nivel de las empresas y 
los tipos de remuneración puede asegurarnos que no estamos 
aplicando la misma palabra a unas realidades distintas. Ob- 
servación y conceptualización, microobservación y macroob- 
servación tienen que controlarse recíprocamente de forma 


29. Marczewski, p. XI, n. 7. Y «Le take off en France», Cahier ISEA, 
serie AD, 1, (1961). 


30. Marczewski, pp. XII y XIV. 
31. Toutain, op. cit., 1, pp. 60, 65, 128-129. 
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constante. Esto le resta apariencia de precisión al análisis. 
Le protege de generalizaciones ilegítimas. O, mejor, determi- 
na el grado de generalización a que está autorizado el obser- 
vador. 

Aquí es donde se plantean realmente los problemas de las 
relaciones entre el análisis histórico y el análisis económico. 
¿Cuándo y dónde cuenta «la historia cuantitativa» con hacer 
intervenir al «hecho específico» que le reprocha a Mitchell, 
Moore y Burns haber olvidado en sus trabajos sobre el 
ciclo?* Si sólo se trata de probar estadísticamente que el 
crecimiento francés ya era «muy sensible» a mediados del 
siglo XVII, que se hizo más lento durante la Revolución 
francesa y la Primera Guerra Mundial, hasta la gran depre- 
sión de 1930,” lo que es visible, sin grandes cálculos, es una 
relación entre economía e historia. Una simple curva, muy 
conocida, de la renta nacional francesa desde 1900, demues- 
tra desde hace tiempo a los franceses de mi generación que 
su historia, incluso la económica, se llama guerras y crisis, y 
no «desarrollo autosostenido». El problema es el estudio cro- 
nológico, cuantitativo y cualitativo, de los mecanismos re- 
constituibles que unen crecimento con crisis, guerras, evo- 
luciones y revoluciones. No es un problema sencillo. No ad- 
mite soluciones unilaterales. Escribir: 


En cuanto al período anterior al siglo XVIII, se observa, 
al menos desde la guerra de los Cien Años, una alternancia 
de períodos de desarrollo y declive, que son esencialmente 
función de acontecimentos políticos,* 


es olvidar el esfuerzo cuantitativo de los historiadores que, 
desde hace unos cuantos decenios, reflexionan sobre la Peste 
Negra y el descubrimiento de América. ¿Acaso se cree que 
los economistas no sacarían de ello conclusiones importantes? 

En cuanto a la historia social contemporánea, ¿es sólo 
una esperanza de futuro, ligada al estudio cuantitativo de las 
contabilidades nacionales? 


Explicados de esta forma, los cambios de estructura de 
la renta nacional podrían convertirse en un instrumento 
precioso para los estudios de sociología histórica referida 
a los movimientos sociales, a la formación y el papel de 
los grupos y las clases sociales ... * 


32. Marczewski, p. XXXIX. 

33. Ibid., p. XLVI 

34. Ibid., p. XLVI. 

35. Ibid., p. xvi (el subrayado es nuestro). 
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Naturalmente. ¿Pero no se ha convertido la historia cuan- 
titativa ya existente en ese precioso instrumento? ¿De qué se 
ocupó Simiand, sino de la psicología obrera ante el salario? 
¿Y de qué E. Labrousse, sino de las contradicciones entre las 
rentas y los conflictos entre las clases antes de 1789? ¿Es se- 
guro que el cálculo global del porcentaje de los tipos de renta 
nacional es el mejor instrumento para el análisis de las 
clases? Ciertamente, sería bien recibido. Pero no es ni el 
primero, ni el único. 

De hecho, es muy importante sobre todo que cada disci- 
plina tenga un conocimiento exacto de todo lo que puede 
ofrecerle la disciplina vecina, y de lo que ésta espera a cambio. 

Del nuevo modelo de «historia cuantitativa», el historia- 
dor utilizará primero las definiciones. ¿Qué es el «producto» 
nacional, neto y bruto? ¿Qué es la «renta» nacional y cuál 
es su estructura: salarios, cargas sociales, beneficios distri- 
buidos y no distribuidos, arriendos, dividendos e intereses? 
¿Qué es la renta disponible y cómo se calcula? ¿Cómo se 
distribuye entre familias, administraciones o sociedades? ¿A 
qué se llaman disponibilidades nacionales, teniendo en cuen- 
ta las operaciones exteriores? ¿Cómo elaborar una balanza 
de pagos correcta? ¿Qué métodos permiten un análisis útil del 
ahorro, de la inversión y sus estructuras? ¿Qué precauciones 
deben tomarse para evitar los dobles empleos (producto glo- 
bal, producto final, etc.)? ¿Para utilizar los precios? ¿Para 
pasar de cifras globales a cifras por habitante en el análisis 
demográfico? 

A través de esas magnitudes, el economista busca leyes 
generales, posibilidades de intervención y verificaciones esta- 
dísticas. El historiador busca sobre todo un principio de 
clasificación de los datos documentales, un principio de aná- 
lisis para el estudio económico de los grupos, un lenguaje 
preciso cuyo uso, por otro lado, tiene que estar cuestionado 
siempre. Ello basta ampliamente para hacer del modelo de 
contabilidad nacional un instrumento de investigación histó- 
rica de primer orden. 

Lo que puede pedirle el economista al historiador, en 
contrapartida, es: 1, los límites exactos de las posibilidades 
de una información retrospectiva; 2, las conclusiones sólidas 
ya existentes que aconsejan o desaconsejan tomar ciertas 
medidas. 

En esto, los promotores de la nueva «historia cuantitativa» 
hubieran debido de tener en cuenta dos elementos sobre todo: 
la importancia del ciclo corto en las economías de tipo anti- 
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guo, y las principales diferencias entre las posibilidades do- 
cumentales de la «época estadística» y las de la época «pre- 
estadística». 


Es cierto que fluctuaciones de período corto pueden 
intervenir bajo la influencia de factores coyunturales, pero 
esas fluctuaciones no son profundas y su localización o su 
eliminación son relativamente fáciles.* 


“¿Puede razonarse así antes de 1800, incluso para gran 
parte del siglo xix? La crisis alimentica periódica no sólo 
desencadena miserias sociales y sus secuelas, tiene además 
reacciones en cadena en toda la economía; y la escasez pro- 
cura unos enriquecimientos que la «formación de capital» 
bien debe tener en cuenta. Sean cuales sean las conclusiones 
globales y a largo plazo, despreciar el ciclo corto impide 
captar el mecanismo de la sociedad antigua. Hoy incluso se 
enseña en las escuelas. 

Por otro lado ¿se pueden, antes de 1800, «suplir las lagu- 
nas informativas»” sumando o restando agregados? Cabía es- 
perar establecer por lo menos unos cuantos. Los mejores co- 
nocedores de nuestros archivos saben que eso es imposible. 
Se pueden estudiar casos, regiones o mecanismos. Pero nunca 
la producción nacional en su conjunto, en el campo agrícola 
o el industrial. Según el producto, nuestras informaciones 
estadísticas seguras empiezan en unas fechas que se van es- 
calonando a lo largo de más de un siglo. No se pueden abor- 
dar conjuntos, tanto en Francia como en la mayoría de los 
países, hasta después de 1860 como mínimo. Y no todos 
los conjuntos. Y sin embargo, nos prometen la esperanza 
opuesta: 


Las posibilidades de verificación que ofrece la historia 
cuantitativa son particularmente valiosas cuando se trata de 
períodos para los que no existen datos estadísticos regula- 
res. Tal es el caso de la historia de Francia antes de 1815. 
Las divisiones horizontales y verticales que acabamos de 
mencionar permiten entonces aprovechar al máximo las 
informaciones sueltas, desperdigadas por los distintos es- 
critos de la época.* 


36. Ibid., p. XI. 
37. Ibid., p. 1V. 
38. Ibid., p. XI. 
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Desgraciadamente, los «escritos de la época», al igual que 
los muebles, no son todos buenos. Las reglas de oro de Si- 
miand se han olvidado. Todos aquellos que están convencidos 
de los brillantes progresos que la historia cuantitativa puede 
hacer realizar a la historia a secas de los siglos XIX y XxX, la- 
mentan que ésta se aventurase con demasiada ligereza hasta 
épocas anteriores. 


Antes de emprender su intento de «contabilización» de la 


producción agrícola a la era preestadística, J.-C. Toutain es- 
cribe: 


No puede practicarse la evaluación de la producción de 
cada producto a nivel del elemento productor de base —la 
parcela— ni siquiera a nivel de la empresa de base, la explo- 
tación agrícola. Sólo se puede intentar a nivel de la comarca 
o el cantón y con la ayuda de indicadores arbitrarios, como 
el rendimiento, calculados las más de las veces a ojo. ¿No 
es una paradoja que sea el rendimiento lo que sirve para 
calcular el producto y no el producto para calcular el ren- 
dimiento? ¿Y que ese producto se determine según la idea 
que del crecimiento se haga el evaluador local? Por otra 
parte, este procedimiento hace contabilizar a título de 
productos efectivos productos solamente virtuales.” 


Es una condena. Pero el método se aplica. E incluso bajo 
esta forma: «El rendimiento de Vauban es inaceptable, pero 
como no disponemos de medios para corregirlo, lo conser 
varemos provisionalmente».” 

Quizás me preocupe más aún la fórmula: «Los multipli- 
cadores de extrapolaciones utilizados de la muestra, en con- 
junto, son generalmente falsos, pero su corrección resulta 
sencilla...»" porque este lenguaje culto sólo quiere constatar: 


Para estudiar la producción agrícola del siglo XVIII no 
existe ningún dato estadístico oficial. Pero un gran número 
de hombres de Estado, agrónomos, viajeros, hombres polí- 
ticos (en el momento de la Revolución), partiendo de en- 
cuestas personales efectuadas en algunas partes del terri- 
torio, intentaron evaluar el producto de la agricultura...” 


39. Toutain, op. cit., 1, pp. 2-3. 
40. Ibid., p. 120. 

41. Ibid., p. 5, n. 6. 

42. Ibid., p. 4. 
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Si es menester, uno se conforma con D'Avenel, porque 
«escribió a finales del siglo XIX, y consultó a los autores del 
xvit»* (lo cual autoriza a tomarle prestada una cifra de su- 
perficie cultivada del año 1600). 

En cuanto a los historiadores, es inútil proseguir. Como 
dice Pierre Chaunu: 


Es auténticamente inadmisible que se hayan adoptado * 
semejantes prejuicios de desprecio, inconsciente más que vo- 
luntario, respecto al gigantesco esfuerzo prestado por los 
historiadores de la economía.* 


J. Marczewski contestó * que ningún estudio histórico re- 
ciente era susceptible de modificar de manera verdaderamen- 
te sensible los resultados de J.-C. Toutain, y que había que 
escoger entre esa «primera aproximación» o posponer el pri- 
mer volumen de historia cuantitativa hasta el año 2000. 

Bueno. ¿Pero se trataba de demostrar que el producto 
agrícola francés había crecido desde 1700? ¿Que la «industria 
química» ocupaba en Francia a 12.500 obreros en 1781-1790 
y a 119.885 en 1936? En la medida en que algunas inflexiones 
de la curva son importantes, ya eran conocidas, porque se 
han calculado partiendo de los precios. Así, para el interciclo 
de recesión anterior a la Revolución francesa, que en la curva 
resulta de la aplicación de precios bien conocidos a una 
supuesta producción.* 

Esperábamos mucho de una tentativa que, como otras 
varias desde hace veinte años, se entregó a la tarea de con- 
ferirle a la reflexión económica un fundamento en el tiempo. 
Seguimos estando seguros de que, respecto al período «es- 
tadístico», mantendrá sus promesas, y que la historia las 
aprovechará. 

Pero es necesario que en cada momento cada disciplina 
tenga conciencia exacta de sus limitaciones y sus fines, adapte 
su lenguaje al nivel de las posibilidades de la información, 


43. Ibid., p. 32. 

44. Art. cit., p. 172. P. Chaunu revela un error especialmente chocan- 
te sobre la incorporación de Lorena, pero, lo mismo que yo, juzga inútil 
una multiplicación de críticas de detalles. Es el método lo que hiere 
las costumbres del historiador. 

45. «Quelques observations ...», art. cit., p. 178. 

46. Sin embargo, en este caso, ¿por qué citar, junto a las cifras de 
E. Labrousse que se adoptan, unas cifras «sueltas», aisladas en algunos 
autores de la época? Sus contradicciones con los números establecidos 
estadísticamente demuestran cuánta confianza se les puede tener. 
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respete la originalidad de las disciplinas vecinas, y observe 
las reglas técnicas que está abocada a copiarles. 

Como historiadores no tenemos por qué indignarnos al 
leer esta frase de J.-C. Toutain: 


Continuando con el estudio del crecimiento de larga du- 
ración, hemos eliminado los años de guerra y sustituido el 
decenio 1915-1924 por el medio decenio 1920-1924 y el dece- 
nio 1935-1944 por los años 1935-1938." 


Es un procedimiento legítimo de análisis. 

Pero, para el historiador, la guerra no es «exógena». No 
puede eliminarla. Y tampoco puede eliminar (demasiado lo 
ha hecho) lo que haya de explicativo, incluso para la guerra, 
en los movimientos —largos y cortos— de la economía. 

Su pesada tarea es captar, en una interdependencia toda- 
vía más amplia que la de la contabilidad nacional, los meca- 
nismos del conjunto histórico entero, donde el hombre vive, 
crea, lucha y muere. 


47. Op. cit., 1, p. 11. 


DE LA ECONOMIA A LA HISTORIA, 
PASANDO POR LA SOCIEDAD * 


Hace algunos años, escuché de boca de un colega lin- 
gúista, una ocurrencia divertida. El profesor, decía él, es un 
dogmático nato; el investigador, un revisionista nato. Como 
aquel día se trataba de rendir homenaje a un maestro, es 
inútil subrayar que se le atribuían todas las virtudes (y nin- 
guno de los defectos) sugeridas por esa doble definición. 
Pero, aparte de la diversión de actualidad que representaba 
la elección del vocabulario, la fórmula me pareció estar car- 
gada con una de las angustias secretas de nuestro oficio. 

Porque ponerlo todo en duda, y en todo momento, ante 
un auditorio joven, asegura algo de éxito, pero en seguida 
desconcierta, y el profesor, muy a su pesar, bien tiene un día 
que «controlar los conocimientos». Sin embargo, en cual- 
quier materia y ante cualquier persona, dejar creer que exis- 
te un «saber» constituido de una vez por todas es la peor de 
las traiciones para con la ciencia. ¿Qué hacer entonces? 

Ya sabemos que habría que construir criticando y criticar 
construyendo, que habría que ligar toda lógica a una reali- 
dad, y toda realidad a una lógica, que habría que descubrir 
el fallo en el último de los descubrimientos, igual que el 
núcleo de verdad en el más antiguo de los titubeos, que no 
habría que ser, ante los progresos de la mente, tontamente 
pretencioso, ni absurdamente escéptico. ¡Difícil labor! Pero 
tal vez el historiador, siempre llamado a confrontar en el 
tiempo los cambios del mundo y la conciencia que se adquie- 
re de ellos, no sea el menos indicado para juzgar la legitimi- 
dad de los «dogmas» y el alcance de las «revisiones». 

El «dogma» es generalmente patrimonio de disciplinas ais- 
ladas —y precisamente la enseñanza, casi por definición, es 
unidisciplinaria—. La «revisión» nace del contacto entre cien- 
cias —y la investigación es pluridisciplinaria, o afirma su in- 
tención de serlo. 


* Artículo aparecido en el Bulletin de l'Association des professeurs 
de sciences sociales dans l'enseignement secondaire, n.* 1. 
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Pero, ¿en qué condiciones el «profesor-investigador» (to- 
dos deberíamos serlo) puede incluir las lecciones de otra asig- 
natura en la pedagogía de la suya, sin temor a ser acusado 
por unos de incompetencia, y por otros de excesivo esoteris- 
mo? La cuestión se plantea entre economía, sociología e his- 
toria, en cuanto se trata de programar una educación que no 
deje desarmado ante lo social. Aislado, el economista erige 
en verdad una teoría cuyo sistema de hipótesis no siempre 
explica; el sociólogo comenta unas formas cuyo alcance y es- 
tabilidad en el tiempo no precisa; el historiador, anclado sóli- 
damente en los «grandes hechos» de indiscutible incidencia, 
se cree en la obligación de no proponer más que una inter- 
pretación prudente. La colaboración de todos debería reunir 
en un manojo sus tres exigencias respectivas: exigencia teó- 


. Tica, exigencia experimental y exigencia diacrónica. Pero 


cuando uno de los tres habla en nombre de los demás, los 
demás sonríen, cuando no se enojan. 

Y sin embargo, la cuestión principal es ésta: ¿cuál es la 
relación entre el hombre y su producto, entre economía e 
historia? Cuando Marx planteó el principio («en último aná- 
lisis») de la primacía de lo económico, muchos se indignaron 
en nombre del «espíritu», porque la economía de la época no 
podía ofrecer a las masas más que un salario mínimo inter- 
profesional no garantizado y realmente bajísimo. Hoy, cuan- 
do el más mínimo paso en el «desarrollo» debería ofrecer, si 
no a todos, por lo menos a la mayoría, automóvil y televisor, 
hete aquí que la primacía de lo económico se convierte en 
un principio conservador, ya que todo Se resolverá por lo 
económico; y es revolucionario descubrir que no sólo de pan 
vive el hombre. 

Entonces aparece el psicosociólogo, con Freud en el bol- 
sillo, y nos explica que las revoluciones, o incluso las huel- 
gas, son en menor medida la búsqueda de un poder o de una 
vida mejor, que un desahogo, o incluso que una «fiesta». Se 
pone en duda que la iniciativa histórica del hombre derive 
de la razón, y menos que de ninguna, de la razón económica. 
Se perseguía el consenso por persuasión, y he aquí que se 
descubre la rebelión en la lógica del inconsciente. 

Pues bien, resulta que todo está relacionado. Los viejos 
apologistas del laissez-faire creían que la armonía económica 
sólo era turbada por la intervención intempestiva de las 
leyes. Los mordernos apologistas de la era técnica ven obs- 
táculos al «desarrollo» ya no en la acción de los poderes 
(integrada en la técnica), sino en la incomprensión y la irra- 
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cionalidad de las masas. Eso ya empezó con Turgot. Malos 
razonamientos, mala información, «mitología social», serían, 
según Alfred Sauvy, lo propio de las reacciones económicas 
del hombre medio. Uno está hasta cierto punto tentado de 
preguntarse cómo un agente tan mal informado y ciego pue- 
de asegurar la racionalidad de las curvas clásicas. Se respon- 
derá (pero lo sabíamos desde siempre) que esa racionalidad 
no implica que cada uno de nosotros, con toda lucidez y en 
todo momento, mida sus decisiones con la teoría de los jue- 
gos, o incluso con más inocencia, en términos marginalistas. 
Sencillamente, todo ocurre como si... Pero entonces, ¿por 
qué no conceder a lo histórico global, incluido el gesto social 
y la elección política, ese mismo tipo de racionalidad, que no 
significa la plena conciencia de cada agente? Entre lo econó- 
mico y el acontecimiento se inserta la especificidad de la 
mediación social, cuya forma externa puede marcar las pul- 
siones individuales, o bien una excepción anecdótica, pero 
cuyo alcance histórico real se mide siempre al nivel de los 
grupos, al nivel de las clases. 

En el diálogo entre economistas e historiadores (o entre 
historiadores más o menos economistas) abundan los malen- 
tendidos en torno a esa mediación de lo social a menudo 
poco comprendida. Los más inteligentes —y los más diver- 
sos— desconfían con razón de todo «economismo», es decir, 
de todo lazo elemental y directo entre una constatación de 
orden económico y un hecho clásicamente histórico, o sea, 
políticamente importante. Así es como un marxista como 
Boris Porchnev desconfió durante mucho tiempo de la deci- 
siva demostración de Ernest Labrousse sobre la génesis de 
la Revolución francesa, porque temía que gentes superficiales 
llegaran a descubrir la «causa» de esa revolución en la cul- : 
minación, en julio de 1789, de los precios de hambre; ahora 
bien, es evidente, para cualquier lector cuidadoso de la obra 
de Ernest Labrousse, que si «la Grande Peur», la agitación 
campesina «de tipo antiguo», es la expresión violenta que 
permite derribar en una sola noche todo un orden social, es 
que ese orden social está minado por sus propias contradic- 
ciones desde hace más de medio siglo; la estructura, a largo 
plazo, se desgasta, y nuevas clases están impacientes por 
aprovecharlo; la coyuntura fecha y desencadena. 

En el polo opuesto del abanico intelectual, la New Econo- 
mic History, escuela de economistas historiadores y no de 
historiadores economistas, utiliza todo el arsenal del cálculo 
económico y de la estadística retrospectiva para atacar las 
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tradiciones de un «economismo» elemental: ¿cómo ligar la 
rebelión de las trece colonias americanas contra su metrópoli 
a la presión fiscal, si se puede establecer que el impuesto 
recaudado en las colonias no representaba más que el 0,73 
por ciento de su producto social? Seguramente, «no valía la 
pena ... ». Pero si la revuelta fiscal no era más que la ocasión 
—y el detonante— utilizada por una clase en ascenso para 
desembarazarse de su tutela y fundar su propio Estado, el 
mecanismo, que tiene su base en la economía y no en la fis- 
calidad, toma de nuevo las dimensiones de su mismo objeto. 
Naturalmente, habría que someter a verificación este nuevo 
modelo, en lo que puede tener de cuantitativo (que no lo es 
todo). De hecho, cualquier crítica erigida de esta forma, con 
motivos suficientes, contra una relación causal descubierta 
con demasiada ingenuidad entre el hecho histórico y la serie 
económica, no es otra cosa que una invitación a penetrar 
más en el hecho social profundo. 

Todavía hay que disipar la oscuridad que rodea tenaz- 
mente a la palabra «social». En el siglo XIX, «la cuestión so- 
cial» era el sistema del salariado. «Los conflictos de clases 
—escribe H. J. Perkin—, parece que han sido el concomitante 
inevitable de la industrialización en todos los países que la 
han experimentado.» Pero la industrialización no deja de po- 
ner más productos, a mejor precio, a disposición de un 
número creciente de consumidores. En términos económicos, 
la lucha de clases, a largo plazo, es irracional. Es, a grosso 
modo, la tesis de Maurice Lévy-Leboyer, en un reciente ar- 
tículo, que discute el papel y tal vez la existencia, de las 
fases «A» y «B» de Simiand basadas en unas series de precios 
nominales, de cuya alternancia, según Maurice Lévy-Leboyer, 
Simiand hubiera sacado unas conclusiones pesimistas, por 
prejuicios favorables a las revindicaciones obreras. Yo no 
creo mucho en el pesimismo de Simiand, me parece en 
cambio que cree en el efecto creador (por la sucesión de 
floración y selección) de las alternancias. Pero no es éste el 
principal problema. Éste consiste en preguntarse por qué 
fluctúan las luchas de clases, y a veces se exasperan, si no es 
por razones económicas observables y que se puedan expresar 
en cifras. El profesor Perkin planteó esta misma cuestión en 
el Congreso de Leningrado (1970), sobre un intento de esti- 
mación, durante unas fases «Kondratieff» sucesivas (más o 
menos las mismas que las de Simiand), del PNB por habitan- 
te en Gran Bretaña, y de los salarios reales correspondientes. 
El índice de crecimiento siempre sería positivo para esos dos 
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indicadores, salvo una baja ligera del salario real entre 1894. 
1898 y 1909-1913 y, quizás, entre 1815-1819 y 1845-1849. Ello 
justificaría, y sólo en esas dos fases, una agudización cre- 
ciente de las luchas de clases. H. J. Perkin concluye redac- 
tando un programa de mejora de los indicadores económicos 
y de los indicadores sociales (huelgas, etc.). 

Se acaba de cumplir ese programa, respecto a los años 
1870-1890 en Francia, con la tesis de Michelle Perrot, admira- 
ble estudio de las huelgas, que revela una correlación muy 
débil entre los índices económicos y la propensión a la huel- 
ga. ¿Sacaremos la conclusión de la irracionalidad de las re- 
laciones entre lo económico y lo social, o de la racionalidad 
de este último? 

No vayamos demasiado deprisa. Y primero, revisemos 
nuestros instrumentos. En las series de Perkin, el crecimiento 
de los salarios reales británicos entre 1919-1923 y 1934-1938 
varía del 0,83 por ciento al 4,1 por ciento anual, según los 
autores citados. ¿Quién puede permitirse hacer razonamien- 
tos sobre unas medidas tan poco seguras? Por otro lado, ¿por 
qué esa preferencia por el largo plazo (baja tecnológica de 
los precios) o el medio ciclo Kondratieff (20-25 años) cuando 
las fluctuaciones más características del siglo estudiado fue- 
ron de ciclo intradecenal (antaño problema principal, y hoy 
pasado de moda)? Finalmente, ¿qué es el «salario real», si 
no la relación teórica entre salario por hora y «coste de la 
vida»? ¿No tendríamos que revisar nuestros conceptos fun- 
damentales, aquellos que se atienen a las estructuras? En 
época de deflación, la parte del trabajo en el producto global 
depende del paro, y el trabajador individual, aunque bajen 
los precios, está demasiado amenazado como para celebrarlo 
en grande; ¡se podría sacar demasiado partido! En época de 
inflación, ¿qué trabajador cree estar participando lo suficien- 
te de la satisfacción que está extendiéndose? De hecho, ¿tene- 
mos que afinar nuestras investigaciones en el orden psico- 
sociológico para poder captar cómo participa el hombre indi- 
vidual en ciertos movimientos de la conciencia colectiva, que 
mide quizá mejor de lo que se cree la relación entre 
«trabajo remunerado» y «trabajo no remunerado» en el pro- 
ducto social? La clase tiene un instinto más seguro que el 
individuo. Es peligroso creer que es pasiva. Los planificado- 
res lo han demostrado, tanto en Francia como en Polonia. 

Ciertamente, hay que desmitificar los mitos. Pero sacán- 
doles su parte de verdad. «El acaparador» de las viejas crisis 
era a la vez un mito y un fenómeno. A veces la «vida cara», 
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es un mito, pero no la inflación. La «barrera del dinero», en 
un principio «simple imagen», deja un día de serlo. Alfred 
Sauvy, que en Histoire économique de la France entre les 
deux guerres, hace esa constatación, está atento sobre todo 
a los períodos (1934-1935) en que el asalariado medio es inca- 
paz de sentir cuánto aumenta su poder adquisitivo la baja 
de los precios; ¡pero está menos atento a aquellos meses de 
1920 en que el coste de la vida sube un 7 y un 9 por ciento! 
Con toda sinceridad, se cree sin embargo «el experto» que 
establece científicamente los cálculos de los índices. Y se 
indigna de que se hayan entregado esos cálculos a «aboga- 
dos», es decir, a representantes de intereses distintos: pro- 
ductores-consumidores, empresarios-asalariados. Sin embargo 
este método no es más que el reconocimiento de un hecho 
objetivo: la visión del «coste de la vida» (la del coste, la de 
la vida) depende de la perspectiva social. 

Así, cuando A. Sauvy, al constatar que entre 1926 y 1958, 
una cámara «de izquierdas» cedió el poder cinco veces en 
dos años a gabinetes «de derechas», concluye: 


El conocimiento de los datos (entendamos los datos eco- 
nómicos) más elementales era realmente demasiado super- 


ficial para que una mayoría clarividente saliera del sufra- 
gio universal ... 


caemos en la tentación de parafrasear: 


/ El conocimiento de los datos (entendamos los datos so- 
ciales y psico-sociales) más elementales ¿no es aún dema- 


siado superficial para que una tecnocracia clarividente asu- 
ma el destino de un país? 


Es pues necesaria una educación básica en ciencias hu- 
manas a todos los niveles. ¿En qué condiciones superará las 
ideologías, los prejuicios existentes? De todas maneras, no 
podría concebirse como una iniciación técnica. La historia 


es tal vez la disciplina «de vocación general» que más prome- 
tería a ese futuro. 


II 


«SABERES» Y «DERECHO»: 
UNA APROXIMACIÓN HISTÓRICA 


EN LOS ORIGENES DEL PENSAMIENTO ECONÓMICO: 
LAS PALABRAS Y LAS COSAS * 


En la época clásica, pues, no existía la vida, ni la ciencia 
de la vida; ni tampoco la filología. Pero sí una historia natu- 
ral y una gramática general. Asimismo, tampoco existía una 
economía política, ya que, en el orden del saber, no existe 
la producción. A la inversa, en los siglos XVII y XVIII existe 
una noción que ha seguido siéndonos familiar, aunque haya 
perdido para nosotros su precisión esencial. Es más, no de- 
bería hablarse de «noción» a este respecto, pues no tiene 
lugar en el interior de un juego de conceptos económicos 
que desplazaría ligeramente, confiscándoles poco a poco su 
sentido o menoscabando su extensión. Se trata más bien de 
un dominio general: de una capa muy coherente y muy bien 
estratificada que comprende y aloja, como otros tantos ob- 
jetos parciales, las nociones de valor, de precio, de comer- 
cio, de circulación, de renta, de interés. Este dominio, suelo 
y objeto de la «economía» durante la época clásica, es el 
de la riqueza. Es inútil plantearle cuestiones que provienen 
de una economía de tipo diferente, organizada, por ejemplo, 
en torno a la producción o al trabajo; inútil igualmente el 
analizar sus diversos conceptos (aun y sobre todo si su 
nombre se ha perpetuado en consecuencia con una cierta 
analogía de sentido), sin tener en cuenta el sistema del que 
toman su positividad. Es tanto como querer analizar el gé- 
nero linneano fuera del dominio de la historia natural o la 
teoría de los tiempos de Bauzée sin tener en cuenta el hecho 
de que la gramática general era su condición histórica de 
posibilidad. 


Ésta es, en Les Mots et les Choses, una de las tesis de 
Michel Foucault, o mejor, ésta es la tesis de Michel Foucault, 
aplicada aquí a la «cosa» económica. 

Es también un método de exposición y un estilo cuyos 
secretos no sería superfluo cuestionar. 

Primero la frase breve, incisiva y decisiva: «no hay... », 


* Artículo publicado en La Nouvelle Critique (mayo 1967), pp. 27-34. 
Reproducido con la amable autorización de los editores. 
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«esto no existe ... », «es inútil... ». En resumen, la hipótesis 
de trabajo planteada como unos cimientos inmutables, y con- 
vertida por esa seguridad en una mediatización del lector. Al 
ser poco competente, no tiene más remedio que aceptarlo 
todo. Si es competente, tendrá miedo de caer en las garras 
de los «sería tanto como... » y los «es inútil... ». ¿Cuántas 
mentes podrían resistir a ese terrorismo? 

Pero Michel Foucault juega también a otro juego. También 
utiliza frases largas. Bajo el claro edificio del rigor exigido 
(exigido a los demás) sabe cavar (para sí) el laberinto de las 
infidencias y hacerlo más desconcertante con el reflejo de 
imágenes. La «noción» que cree resaltar —la de «riqueza»— 
no es siquiera una noción. Es «campo», «capa», «suelo». Es 
extraña al juego de los conceptos. «Abarca objetos.» Por lo 
menos hasta el momento en que se nos prohíbe analizar los 
conceptos de esa misma «riqueza» fuera del sistema que cons- 
tituyen. 

Así el runruneo de las palabras abstractas y las palabras 
como imagen nos ha conducido de lo afirmativo a lo vago y 
de lo vago a lo contradictorio. Gran comodidad para nuestro 
demostrador que podrá contestar a cualquier objeción, aquí 
que pensaba en «colección», o allí que quería decir «sistema». 
Pero, ¿es la única confusión que se permite su rigor? 

Para Michel Foucault, «la época clásica» comienza con el 
Quijote, sobre todo con su segunda parte, digamos que en 
1615. Ahora bien, 1615, para cualquier lector medianamente 
culto, es también el año en que aparecen por primera vez 
ciertas palabras en la portada de un libro: Traité de l'écono- 
mie politique, de Antoine de Montchrestien. Pero estamos 
avisados: «En la época clásica, no hay economía política». 

¿Entonces, surgiría una palabra en los mismos albores de 
una era de la que se nos invita a eliminarla? ¿Y a eliminarla 
en nombre de qué, si no de nuestra concepción de lo que 
encubre? Lo cual es exactamente el pecado mortal contra el 
que acaban de ponernos en guardia, ¡imperiosa y solemne- 
mente! ¿Qué clase de consejero es aquel que no pone en 
práctica sus propios consejos? ¿Qué clase de meditación so- 
bre las palabras puede ser aquella que aparta el testimonio 
de su nacimiento? ¿Qué clase de arqueología del conocimiento 
es aquella que no respeta su propia cronología? 

Porque, tras una brillante demostración del contraste en- 
tre dos «saberes [episteme]» —el del siglo xvI y el de «la 
época clásica»— he aquí que la demostración, en materia de 
economía, sitúa primero «la época clásica» en «los siglos XVII 
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y XVIII», aunque luego incluye a Davanzati —o sea, los años 
1580—, la Compendious examination —es decir, los años 
1540— y hasta a Copérnico —lo que nos lleva a 1520—.. Es 
cierto que, en el otro extremo del «campo», «la época clásica» 
parece prolongarse por lo menos hasta Ricardo. 

Digo «parece» porque con Cantillon, Quesnay, Adam Smith 
(e incluso prescindiendo de William Petty), mantener que, 
«en el orden del conocimiento», «la producción no existe», 
es algo difícil. Incluso para Michel Foucault. Que se tortu- 
rará ante la evidencia. Pero, a partir de entonces, tanto peor 
para quien se deje atrapar por la autoridad del tono. 

No voy a reprocharie a Michel Foucault el haber caricatu- 
rizado, en un gracioso resumen, «la historia de las doctrinas 
económicas» tal y como se enseña aún, desgraciadamente. Yo 
también he denunciado los clichés de libro de texto, secuelas 
de Gonnard. 

Lo que ahora me molesta es que Michel Foucault se tome 
en serio a esos fantasmas. Si hubiera preferido la History of 
Economic Analysis de Schumpeter, esa obra maestra, las 
Theorien iiber den Mehrwert de Marx, ese modelo de explo- 
ración genética de un pensamiento, o incluso, sencillamente, 
la presentación por Alfred Sauvy de los «primitivos» de la 
economía, sin duda hubiera hablado con algo más de modes- 
tia. Que el «justo precio» medieval se base en una problemá- 
tica «puramente moral», que el mercantilismo sea una «con- 
fusión sistemática» entre riqueza y moneda, que la utilidad 
aparezca por vez primera en Galiani y el «precio natural» en 
Cantillon, yo creía que esas antiguallas estaban ya enterra- 
das. Michel Foucault las erige en revulsivo para su análisis. 
Poco importaría si el análisis fuera correcto. Sin embargo, 
¿puede acaso condenarse por adelantado cualquier investiga- 
ción de un cierto tipo sobre los gérmenes del pensamiento 
científico en el seno de textos antiguos, sin haberse referido 
antes a los especialistas verdaderos de esa investigación, des- 
preciando sistemáticamente lo que han dicho sobre «el enig- 
mático nacimiento de ese conocimiento»? 

Hay que reconocer que Michel Foucault tuvo un escrúpulo 
a la hora de proponer su propia demostración. Advirtió que 
«el análisis de las riquezas», más que la gramática general 
o la historia natural, ha estado siempre vinculado a una 
práctica y a unas instituciones. Reserva afortunada, pero 
rápidamente olvidada, puesto que en seguida repite que prác- 
tica y teoría, en el seno de una «cultura» y en un momento 
dado, dependen de una misma «episteme», «que define las 
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condiciones de posibilidad de todo conocimiento». Así, la re- 
forma monetaria de 1575-1577 y la reforma de Law se basa- 
rían «en el mismo fundamento arqueológico». 

Reconozco que a propósito del «fundamento» de la refor- 
ma de (1577, después de consultar los textos de la época, 
pondría más bien a Oresme y a Jacques Rueff. Pero induda- 
blemente, Michel Foucault ve las cosas de manera distinta. 
Hay que escuchar sus justificaciones. 


MONEDAS Y PRECIOS EN EL SIGLO XVI 


El también busca sus justificantes en los textos. En cuan- 
to al siglo xvI, en lo que ha publicado Le Branchu, lo cual no 
es muy tranquilizador. Porque si nos fiamos de las palabras, 
no habría que irlas a buscar en traducciones mediocres. Y es 
demasiado fácil atribuirle a la gente del siglo XVI unas preo- 
cupaciones exclusivamente monetarias («o casi»), si se en- 
cuentran en una selección de «Escritos notables sobre la 
moneda». 

Sin embargo, conformémonos provisionalmente con ate- 
nernos a Copérnico, a la Compendious examination, a Bodin, 
Malestroict y Davanzati, viejos conocidos. Incluso respecto 
a ellos, Michel Foucault demuestra poco, y afirma mucho. 
Para unos hombres de su época, dice, 


Y de la misma manera que las palabras tenían la misma 
realidad que lo que decían, así como las marcas de los seres 
vivos estaban inscritas en sus cuerpos a la manera de mar- 
cas visibles y positivas, así los signos que indicaban las 
riquezas y las medían debían llevar en sí mismos marca 
real ... 


Una definición muy curiosa de la «episteme» económica de 
una época en que, precisamente, casi ninguna moneda real 
llevaba grabado su valor nominal, ¡fijado sin embargo por 
decreto! Somos nosotros los sorprendidos por tal divorcio. 

Sé bien que lo que interesa a Michel Foucault en la con- 
troversia monetaria de 1575, es que los hombres luchasen 
para obtener esa conjunción del valor y la marca. Se olvida 
de subrayar que, si la obtuvieron, no duró ni siquiera treinta 
años. Entonces ¿el «saber» monetario de toda una «época» 
hubiera sido impuesto sólo a base de luchas, y para tan 
poco tiempo? ¿Y dónde están entonces el «fundamento» de- 
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terminante, la «episteme» constricto, la coherencia entre 
práctica, teoría y «cultura» que se había postulado? 

De hecho, el problema de 1575-1577, igual que el de la 
época de Oresme o de Copérnico (o de Locke, Law, o Afta- 
lion), es el conflicto, tan antiguo como la moneda misma, en- 
tre sus distintas funciones y formas: la moneda-objeto (que 
es mercancía), la moneda-signo (que es «corriente» y fidu- 
ciaria), la moneda-nombre (que no es más que una medida 
del valor). Sobre esto, nadie podrá decir nunca más que 
Marx, gracias a su conocimiento (serio él) de los textos de 
los siglos XVII y XVIII Pero si queremos remontarnos más 
atrás, ¿encontraremos entonces una «episteme» del «signo», 
una «episteme» «del Renacimiento»? ¿O sencillamente, ante 
un mismo problema, una nueva reflexión sobre unos hechos 
nuevos? 

Copérnico quería una moneda fija, como la toesa o la 
arroba, ya que la moneda debe ser una medida. Malestroict 
situaba esa medida fija en los metales preciosos. Bodin des- 
cubrió que ese metal, que confiere «estimación y precio a las 
cosas» puede, él también, cambiar de valor a causa de su 
abundancia y condiciones de producción. Es ese descubri- 
miento el que más nos importa. El parentesco entre las tres 
posturas, si hay que buscarlo en las nociones de relación, de 
medida, de conmensurabilidad, nos haría retroceder hasta 
Aristóteles, descender hasta las teorías del equilibrio. Lo gra- 
ve, en Foucault, es que define, a base de imágenes y compa- 
raciones, como típicos de un siglo, unos problemas eternos 
por formales, a la vez que se niega a ver cuantas conquistas 
impone cada siglo a la mente, bajo el dictado de «cosas» 
nuevas. 

Pero lo que es nuevo en el siglo XVI, es que ese metal 
«precioso» «escaso, útil y deseable», contrastado por su peso, 
y única referencia posible en la práctica comercial interna- 
cional, se pone a cambiar de valor, no en oscilaciones mo- 
mentáneas, localizadas o lejanas (con lo que siempre habían 
jugado los cambistas y comerciantes), sino en Europa, frente 
a todos los productos, sin duda de forma desigual, pero rápi- 
damente. He aquí lo que turbó las mentes, trastornó el «sa- 
ber». Lo que es apasionante ¿es acaso descubrir el límite 
impuesto a ese trastorno por el utillaje mental del siglo? 
¿O medir el impacto sobre el utillaje mental del siglo del 
«fenómeno mientras se produce» en los mercados de México, 
Potosí o en las «gradas» de Sevilla? 

No le voy a reprochar a Michel Foucault (aunque su libro 
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no sea de los que desaniman la pedantería) el no haber leído 
la tesis inédita de Humbleton, el fragmento de Azpilcueta pu- 
blicado muy recientemente en Francia, o algún artículo mío 
en una publicación de escasa difusión. Pero, ya que se en- 
frentaba al pensamiento económico de todo un siglo, por lo 
menos hubiera podido completar a Le Branchu con Monroe, 
Grice Hutchinson, Hamilton y Larraz, entiendo que con los 
textos a los que remiten. Tal vez ahí hubiera sacado argu- 
mentos para su tesis, pues bien pertenecen a su siglo, formal- 
mente. Pero, en cuanto al fondo, no se conforman con rela- 
cionar riqueza y signo de riqueza; buscan la dinámica con- 
creta de sus relaciones. Que Michel Foucault no me objete 
que se trata de todas formas de un «análisis de las riquezas» 
partiendo del intercambio, o le tendré que pedir que instale 
en el mismo «fundamento» a Cournot y Walras. Los cuales 
no parten de la «producción», ¡que yo sepa! 

En Mercado, todo gira en torno a la distinción entre «esti- 
mación» y valor de la moneda. El real vale 34 maravedís tanto 
en las Indias como en España, pero 


la estima es muy diferente en entrambas partes. Que en 
mucho menos se estima en Indias que en España ... La qual 
estima y apreciación es causa lo primero, de tener gran 
abundancia o penuria de estos metales, y como en aquellas 
partes nasce y se coge, tiénese en poco... 


Mercado examina entonces todos los factores que hacen 
variar la estimación del dinero. En el tiempo y el espacio. Se 
lamenta de que esa medida de los valores no sea «fija, cierta 
y permanente», como la arroba o la hora del reloj. Pero cons- 
tata que en las Indias la «barra» de plata cambia de valor 
«por las mismas razones que un tejido». Contrariamente, en 
cuanto a los tejidos, sabe que tal terciopelo de Granada pasó 
en quince días de 28 a 35 reales, porque se quería cargar una 
carabela. La confrontación mercancía-dinero no es una cons- 
trucción intelectual, que Malestroict «lee» en un sentido, y 
Bodin en otro, es una observación sobre el mercado que in- 
terpretan unos testigos más o menos penetrantes y situados 
de distinta manera. 


Todas las mercaderías encarecen por la mucha necesidad 
que ay, y poca quantidad dellas; y el dinero en quanto es 
cosa vendible, trocable o conmutable por otro contrato, es 
mercadería, por lo susodicho, luego también él se encarece 
por la mucha necesidad y poca quantidad dél ... Siéndolo al 
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ygual, en las tierras do ay gran falta de dinero, todas las 
cosas vendibles, y aun las manos y trabajos de los hombres 
se dan por menos dineros, que do ay abundancia dél, como 
por la experiencia se ve que en Francia, do ay menos dinero 
que en España, valen mucho menos el pan, el vino, paños, 
manos y trabajos de hombres y aun en España, el tiempo 
que avía menos dinero, por mucho menos se davan las 
cosas vendibles, las manos y trabajos de hombres, que des- 
pués que las Indias descubiertas la cubrieron de oro y pla- 
ta. La causa de lo qual es que el dinero vale más donde y 
quando ay falta dél, que donde y quando ay abundancia, y 
lo que algunos dicen: que la falta de dinero abátelo ál, nace 
de que su sobrada subida haze parecerlo ál más baxo, como 
un hombre baxo, cabe uno muy alto, parece menor que 
cabe su ygual. 


Este texto de Martín de Azpilcueta, anterior a Bodin y que 
va más lejos aún, tal vez le encante a Michel Foucault por su 
juego de confrontaciones y signos. Pero contiene toda "la 
experiencia de un siglo (la palabra está ahí) y todos los fun- 
damentos de .una teoría psicológica apoyada en las nociones 
de equilibrio: oferta, demanda, necesidad, escasez. No esta- 
mos tan lejos del marginalismo. Ni de las matemáticas. 


A saber, sea la estima del dinero desigual, mas que désta 
desigual la yguale la desigual quantidad ... la desigual quan- 
tidad yguala la differente reputación del dinero... 


Foucault señalará esa fórmula en Bouteroue. Pero si hay 
que buscarle el parentesco, es evidente que proviene de los 
escolásticos. Pero, ¿hasta dónde se extiende entonces ese 
«campo»? ¿De Buridan a Jevons? 

A decir verdad, lo que atrae a Michel Foucault, es la ima- 
gen literaria. Cuando Davanzati escribió en Florencia en 1586: 


La naturaleza ha hecho buenas todas las cosas terrenas; 
la suma de éstas en virtud del acuerdo establecido entre 
los hombres vale todo el oro que se trabaja; así, pues, todos 
los hombres desean todo para adquirir todas las cosas ... 
Para verificar todos los días la regla y las proporciones 
matemáticas que las cosas guardan entre sí y con el oro, 
se requeriría, que desde lo alto del cielo o de algún obser- 
vatorio muy elevado, se pudiera contemplar las cosas que 
existen y se hacen en la tierra o, más bien, sus imágenes 
reproducidas y reflejadas en el cielo como en un espejo fiel. 
Abandonaríamos entonces todos nuestros cálculos y diría- 
mos: hay sobre la tierra tanto oro, tantas cosas, tantos 
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hombres, tantas necesidades; en la medida en que cada cosa 
satisface necesidades, su valor será de tantas cosas o de 
tanto oro. 


He aquí el comentario de Michel Foucault: 


Las marcas de la similitud, por guiar el conocimiento, se 
dirigen a la perfección dei cielo; los signos del cambio, por 
satisfacer el deseo, se apoyan en el centelleo negro, peli- 
groso y maldito del metal. Centelleo equívoco, ya que repro- 
duce en el fondo de la tierra el que canta en el extremo de 
la noche: reside allí como una promesa de felicidad inver- 
tida y, dado que el metal se asemeja a los astros, el saber 
acerca de todos estos tesoros peligrosos es, al mismo tiem- 
po, el saber acerca del mundo... 


Muy hermoso. Pero, ¿dijo eso Davanzati? Dijo sólo que 
«en virtud del acuerdo pactado por los hombres» (en otra 
parte subraya su carácter convencional), el oro fue el ele- 
mento utilizado para medir los valores. Entonces se plantea 
el problema: ¿cuál es la relación entre el oro que existe y 
los 'valores por representar? Ciertamente, lo plantea mal, 
pero no más ingenuamente que Locke o Montesquieu, ni tam- 
poco que muchos cuantitativistas del siglo xIx. Porque inten- 
ta englobar el número de hombres, la noción de_necesidad y 
la relación de las cosas entre sí. Lo que está buscando es la 
ecuación de Fisher. Con lo que sueña, es con un planificador 
mundial que conociese los suficientes componentes de la ecua- 
ción para fijar con racionalidad el nivel de los precios, o la 
masa monetaria. ¿Y quién no sueña todavía con eso? Efecti- 
vamente, ahora estoy traduciendo yo a Davanzati. Pero lo 
traiciono menos que Michel Foucault. Éste, al discernir en 
una de sus frases la imaginación de las gentes del siglo xvi, 
quiere reducirlo a ella, encerrarlo. Yo busco en él el germen 
de futuros razonamientos. Y ahí está, sin lugar a dudas. La 
«episteme» analógica del siglo XVI reina, a decir verdad, más 
en Michel Foucault que en Davanzati. Porque, cuando éste 
regresa de las consideraciones globales a la práctica coti- 
diana, escribe sencillamente, con sentido común: 


Desde aquí abajo, descubrimos apenas las cosas que nos 
rodean y les damos un precio según que veamos que tienen 
mayor o menor demanda en cada lugar y en cada tiempo. 
Los mercaderes advierten pronto y bien esto y por ello, 
conocen admirablemente el precio de las cosas. 
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En los confines del saber, allí donde llega a ser todopode- 
roso y casi divino, se reúnen tres grandes funciones: las de 
Basileus, Philosophos y Metallicos, Pero así como este saber 
no se da sino por fragmentos y en el relámpago atento de 
la divinatio, así, por lo que respecta a las relaciones singu- 
lares y parciales entre las cosas y el metal, el deseo y los 
precios, el conocimiento divino o el que se puede adquirir 
«desde algún observatorio muy elevado», no se da al hom- 
bre. A no ser por momentos y como por azar a los espíritus 
que saben acechar, es decir, a los mercaderes. 


Hacerle decir a un florentino que la ciencia de los precios 
les es otorgada a los mercaderes «por momentos y como por 
azar», si «la arqueología» es eso, yo prefiero la historia. Pre- 
guntemos más bien a Davanzati qué entiende por «comer- 
ciante» y cuánta «divinatio» le concede: 


Si el valor de la moneda disminuyese de 12 a 1, el precio 
de las cosas aumentaría de 1 a 12. La pequeña campesina, 
acostumbrada a vender su docena de huevos por un as, y 
viendo en su mano un as reducido a una onza, exclama- 
ría: «Señoría, o me entregáis 12 de éstos que se han redu- 
cido a una onza, o me entregáis un as de 12 onzas, u os 
daré un solo huevo por un solo as». 


Sin invocar al Metallicos ni al Philosophos. En cuanto al 
Basileus, he aquí lo que opinaba un comerciante, en vísperas 
de la reforma de 1577: 


El valor del dinero debe ser entendido según el curso que 
tenga entre los comerciantes, y en el comercio, por uso y 
observación comunes; y lo que se dice de que el valor del 
dinero depende de la autoridad pública debe de ser enten- 
dido más como del valor al que se expone la moneda entre 
comerciantes y demás personas que como la voluntad im- 
puesta por el Príncipe, porque la ley que puso precio al 
dinero tiene efecto mientras sea observada usualmente por 
el pueblo y en tal medida que al no hacer uso de ésta la 
anula. 


Es la afirmación de que el precio de mercado (se trate de 
cosas o de moneda) tiene preferencia sobre las decisiones rea- 
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les. Desde los escolásticos, comerciantes y «doctores» siem- 
pre estuvieron de acuerdo en lo siguiente: «justo precio», 
«ley natural», «consenso popular» son términos que deter- 
minan el precio de mercado. 

Si dejamos de lado las extrapolaciones líricas ¿qué queda 
de la «episteme» económica del siglo xvi, según Foucault? En 
mi opinión, poca cosa. No es que la cuestión planteada carez- 
ca de interés. Se habría podido mostrar en qué medida tales 
imágenes dominantes —religiosas, mágicas, astrológicas— o 
qué fárrago erudito prohíben, limitan, velan o bordean, con 
incidencias diversas, el camino de las ideas fijadas desde la 
Edad Media pero enfrentadas a hechos nuevos. La experien- 
cia de los teólogos (que Michel Foucault desdeña) es, a este 
respecto, evidente. 

Lo que sí es exacto, es que los hombres del siglo xvi, en la 
medida en que captan esos nuevos hechos, están abocados a 
considerarlos simplemente desde el punto de vista del inter- 
cambio (los comerciantes, no los productores, tienen la pa- 
labra), y por eso mismo el mercado, «la oferta y la demanda», 
domina sobre cualquier otra consideración. El problema del 
precio de producción, del coste del trabajo, puede surgir 
ocasionalmente, en un Saravia de la Calle, lo mismo que ha- 
bía surgido en Aristóteles o en Buridan. Está mal planteado 
y mal resuelto. Nunca es insignificante. Pero en fin, que el 
«precio» domine sobre el «valor», el intercambio sobre la 
producción, ¿es una característica de tal o cual «capa» o «era» 
arqueológica? Yo más bien vería una línea trazada desde 
hace tiempo (¿desde siempre?) y nunca interrumpida total- 
mente. Porque es uno de los métodos de análisis. Es la vía 
microeconómica, subjetivista, opuesta durante mucho tiempo 
(hoy día muchas veces combinada) a la vía de los cálculos 
globales y los costos de producción. Esta última se abrirá 
paso sobre todo a finales del siglo xvII en Inglaterra. Michel 
Foucault apenas lo menciona, o no lo menciona en absoluto. 
¿Acaso habrá que creer, por otra parte, que los españoles, 
franceses, ingleses o italianos del siglo xvI y la primera mi- 
tad del xviIt, desconocieron la noción de producción? ¿Que 
a sus ojos «no existía»? De nuevo, en esto, Michel Foucault 
afirma y demuestra. Pero escogiendo sus textos, y a menudo 
hablando en su lugar. Me temo que se le haya escapado, 
de los confines del siglo XVI y de la «época clásica», un gran 
descubrimento de los hombres: precisamente el de la pro- 
ducción. 
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LA NOCIÓN DE PRODUCCIÓN EN LOS ALBORES 
DE LA ÉPOCA CLÁSICA 


Volvamos a una de nuestras primeras objeciones: a la 
frase «tampoco existía una economía política en la época 
clásica, ya que, en el orden del saber, no existe la produc: 
ción», le oponíamos el hecho de que en la misma fecha en 
que Michel Foucault situaba el comienzo de la «época clási- 
ca», las palabras «economía política» aparecieron en el Traic- 
té de Antoine de Montchrestien. 

El que la palabra «economía», ligada etimológicamente a 
la casa y su correcto funcionamiento se vea conducida, por 
la yuxtaposición de la palabra «política», al nivel de la «po- 
lis», de la colectividad, no es de despreciar. Las dos palabras 
están tomadas de Aristóteles. Pero no se le ha cogido la de 
crematística, que sí habla de riqueza. Desdeñar esa preferen- 
cia y esa nueva combinación ¿no es esquivar un problema 
en un libro donde se ponen en cuestión las palabras? 

Es verdad que se nos aconsejó desconfiar. E indudable- 
mente, la economía política de Montchrestien poco tiene que 
ver con la de Samuelson. ¿Pero es porque desconozca la pro- 
ducción? Tenemos casi la tentación de afirmar lo contrario, 
Pues he aquí el índice del primer libro de Montchrestien: 


De las artes mecánicas. De su orden y utilidad. Del regla- 
mento de las manufacturas. Del empleo de los hombres. De 
los oficios más provechosos y necesarios para las comuni- 
dades. Del sostén de los buenos espíritus y del cuidado que 
de ellos debe tener el Príncipe. 


Por prudencia, interpretamos el último punto como una 
discreta llamada a la generosidad del «Príncipe», ¡más que 
como el descubrimento de la rentabilidad de la educación! 
En cuanto a lo demás, es Mmús difícil encontrar «riqueza» e 
«intercambio» que «producción» y «trabajo». 

«Hay que trabajar para comer y comer para trabajar.» 
Ése sería el punto de partida que, «por el hilo de un orden 
correcto del particular discurso sobre las labores manuales», 
decidió a Montchrestien a empezar hablando de agricultura. 

Apresurémonos a afirmar que el estilo, el marco de pensa- 
miento y sobre todo el marco de referencias de Montchres- 
tien son los de su tiempo. Lo que no significa exactamente lo 
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que sugiere Foucault. La «episteme» descrita por éste se 
limita a los aspectos que más le interesan. La influencia de 
la Biblia, de Platón, de Aristóteles, de Cicerón, de Catón y de 
Columela debería también tenerse en cuenta. Pero eso no 
impide a Montchrestien conseguir cierta precisión en la de- 
finición de la producción agrícola: 


Desde que la tierra, maldita por la transgresión de nues- 
tros primeros padres, fue condenada a portar zarzas y es- 
pinos, la labor y la fatiga nos fueron legadas como por 
derecho de transmisión, según esta sentencia: «Ganarás el 
pan con el sudor de tu frente». Así pues, la vida y el tra- 
bajo están unidos indisolublemente ... Por eso existe esa 
laboriosa agricultura que lucha continuamente contra la 
esterilidad [de la tierra], y la obliga, trabajándola bien, a 
devolver alguna recompensa a tantas labores y a pagar los 
intereses de tantos préstamos. De ahí el cuidado que pre- 
cisan las plantas y el mantenimiento de la viña de los de- 
más árboles frutales. De ahí esa conducción del agua tan 
preciada para regar los prados, y así poder la hierba ger- 
minar y crecer. Y luego la vigilancia y alimentación del ga- 
nado, cuya carne comemos y los trajes de los cuales des- 
pojamos para vestirnos. En esas cosas principalmente es 
en las que se ocupa la vida rústica, cuyo trabajo y cuya 
ciencia son la agricultura. 


He subrayado dos palabras cuya aproximación no es ca- 
sual porque la noción de productividad de las tradiciones y 
los conocimientos está clara: 


Entre los labradores, quien más tierra tiene no es quien 
saca más provecho de su labor, sino aquel que conoce me- 
jor cuál es la calidad natural de su propio suelo, qué se- 
milla le conviene más y en qué estación hay que hacer los 
trabajos ... 


Las «artes» son menos necesarias para la vida, pero sin 
ellas sería «incompleta e imperfecta». La primera de las 
artes es la forja, 


elemento común a todos los elementos, mano de todas las 
manos que trabajan, el primer instrumento de la invención; 
y diremos que es, respecto a los demás, que son su fruto, 
el móvil y órgano de movimiento ... 
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la imaginación movida por la búsqueda curiosa encontró en 
la naturaleza [el medio] para llevar a la perfección todo 
aquello que depende de la operación artificial. 


Estamos lejos del «centelleo negro, peligroso y maldito» 
del metal de Davanzati, visto por Foucault. Seamos sensatos 
nosotros ahora. No hablemos de un descubrimiento de la pro- 
ductividad agrícola y de la exaltación de la tecnología meta- 
lúrgica. Después de todo, Montchrestien redescubre lugares 
comunes. Sin embargo, al convertir esos lugares comunes 
—subrayando que no se había hecho en la antigiiedad—, en 
materia de una ciencia que bautiza «economía política», ¿es 
posible negar que la basa en la producción? 

Añadamos: y en el trabajo, del que ofrece, a través de re- 
cuerdos literarios, una definición admirable y a la vez singu- 
larmente cínica: 


Ningún animal nace más imbécil que el hombre: pero en 
pocos años se hace capaz de grandes servicios. Quien pueda 
acomodarse convenientemente con ese instrumento vivo, 
esa herramienta móvil, susceptible de cualquier disciplina, 
y capaz de cualquier operación, puede enorgullecerse de 
haber alcanzado en su casa el punto más alto de la eco- 
nomía. 


Testigos Catón, Craso y Casio, que no «escatimaban tiem- 
po, dinero ni diligencias» para instruir y educar a sus escla- 
vos, y hacían de ello «oficio y comercio». Ahora sí, ¡he aquí 
la rentabilidad de la educación técnica! La más reciente es- 
cuela de historia económica americana se vanagloria de ha- 
ber demostrado eso para explicar la rentabilidad de las ex- 
plotaciones esclavistas en víspera de la guerra de Secesión. 

Pero si se tratara de un mero recuerdo de lectura, el al- 
cance del párrafo sería limitado, a pesar de su vigor en la de- 
finición del homo faber. Es más curiosa la llamada siguiente: 
Montchrestien alaba a Francia y al cristianismo por haber 
superado el estadio del hombre-herramienta y del hombre- 
mercancía, pero parece estar buscando la forma de volver a 
ello, por una preocupación social de eficacia. 


Ciertamente, Francia tiene la gloria incomunicable a 
cualquier otro país de haber establecido, desde la antigiie- 
dad, el verdadero domicilio de la libertad, y que la escla- 


100 ECONOMÍA, DERECHO, HISTORIA 


vitud no halle lugar en ella, que incluso el siervo del extran- 
jero sea liberado en cuanto pisa su suelo. Pero, puesto que 
por buenas y cristianas costumbres se abolió la esclavitud, 
falta que el público ponga cuidado en emplear a los hom- 
bres en oficios y trabajos que unan el provecho particular 
a la utilidad común. 


La tesis es que el empleo, «vivero de artesanos», los «di- 
versos talleres de distintas manufacturas» serían el único 
medio de vencer el vagabundeo, el pillaje, el paro (que Mont- 
chrestien definió a la perfección) y la emigración. Traduzca- 
mos: la industrialización es el único medio para vencer los 
efectos del subdesarrollo, en especial en tiempos de expan- 
sión demográfica. Comprendo. Esta traducción es un crimen. 
Empleo nuestras palabras. Utilizo nuestros «conocimentos». 
Sustituyo la «episteme» de «la época clásica» por la mía. 
Y se me reprochará semejante anacronismo con justicia y 
amargura, por parte de los mejores historiadores. En reali- 
dad, era sólo un poco de diversión ... 

No obstante ... Utilizo los textos. Busco las cosas debajo 
de las palabras. Con ciertos matices —fáciles de detectar— 
algunas cosas de la vieja economía plantean unos problemas 
que nos planteamos nosotros. Los analizamos a nuestra ma- 
nera. Montchrestien a la suya. Si resulta que coincidimos es 
porque nos lleva a ello el parentesco entre las cosas. No coin- 
cidimos en lo. que difieren. Pero cuando un hombre busca 
nuevas palabras, o cuando desvirtúa el sentido de las pala- 
bras antiguas, es señal de cosas nuevas. ¿No es acaso la lec- 
ción más clara del análisis de los textos? 

No condenemos a priori entonces (la aplicación puede de- 
formar o no) la investigación vertical, lineal y retrospectiva 
en el seno de los textos antiguos. No seamos tampoco menos 
sensibles a las virtudes del análisis horizontal, a la confron- 
tación entre textos de una misma época. En esto nos acer- 
caremos a Michel Foucault, pero en lugar de apasionarnos 
por sus comunes limitaciones de forma ¿por qué no descu- 
brir en ellos con alegría sus comunes innovaciones de conte- 
nido? Después de todo, tal vez esté ahí lo que separa al histo- 
riador del filósofo formalista con sensibilidad literaria. El 
que éste denomine «arqueología» a su disciplina, en realidad 
no tiene graves inconvenientes. Ni tampoco demasiada im- 
portancia. 

Ahora situémonos en la época de Antoine de Montchres- 
tien. Preguntémonos si es el único que, en ese comienzo de «la 
época clásica» reflexiona sobre la primacía de la producción. 
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En primer lugar, cuando dice que la menor de las pro- 
vincias de Francia «procura a Vuestra Majestad su trigo, su 
vino, su sal, su aceite, sus tejidos, sus lanas, su hierro, su 
pastizal, que hacen a Francia más rica que todos los Perús 
del mundo», da eco, espontáneamente, sin referirlo, al pensa- 
miento de Sully: «El laboreo y el pastoreo son las dos ubres 
con las que se alimenta Francia, las auténticas minas y teso- 
ros del Perú». 

«Tesoros del Perú», ¡cuánta tinta habrán hecho correr! 
No obstante, no vaya a creerse que en ese desprecio francés 
se esconde simplemente el «no están maduras» de la zorra. 

En los albores del siglo Xv11, también los españoles con- 
denan la ilusión de riqueza que les dio la conquista de las 
Indias. Como Pedro de Valencia: 


El daño vino del haber mucha plata y mucho dinero, 
que es y ha sido siempre (como lo probaré en otro papel) 
el veneno que destruye las Repúblicas y las ciudades. Pién- 
sase que el dinero las mantiene y no es así: las heredades 
labradas y los ganados y pesquerías son las que dan man- 
tenimiento [1608]. 


Y Caxa de Leruela, en 1620: 


No bastan las riquezas y tesoros que las monarquías 
acumulan de otras provincias a suplir el defecto de los fru- 
tos nativos de la Patria... después que los Españoles pu- 
sieron su felicidad temporal en adquirir estos metales, me- 
nospreciando (como dice Columela) el mejor género de 
acrescentar y conservar su patrimonio y el que carece de 
todo crimen, que son labores y pastorías, con que han 
perdido deslucidamente lo uno y lo otro. 


Se dirá que son lugares comunes, latín de colegio. Sí, pero 
los mecanismos destructores de la inflación edificada sobre 
los tesoros del Perú habían encontrado, desde 1600, a su 
analista sutil, aunque asombrado ante su propio descubri- 
miento: Martín González de Cellorigo, en un capítulo titula- 
do «Que el mucho dinero no sustenta a los Estados, ni está 
en él la riqueza de ellos», no se conformó con afirmaciones; 
había perfilado el proceso destructor mucho antes que Can- 
tillon: 


... con el mucho dinero que se ha labrado, se han subido 
los encabezamientos, las rentas, los impuestos, a que no se 
pueden satisfacer, sino corriendo en el Reyno tal cantidad, 
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que dé tanto valor a las cosas, que su precio corresponda 
a lo que los encabecados deven suplir, y el sustento de la 
monarchía, y la valuación de los contratos que contra sí 
tienen, han menester. Y lo mismo es respecto de las merca- 
durías y contrataciones fuera del Reyno. Que por la razón 
general del mucho dinero están subidas ... Éste es el fructo 
del mucho dinero, y de la mucha plata y oro, y su valor: 
quando las cosas necesarias a la vida humana faltan, en las 
quales los Reynos que faltaren, harán falta a la verdadera 
riqueza ... 

Nunca tantos vassallos uvo ricos como aora ay, y nunca 
tanta pobreza entre ellos, ni jamás Rey tan poderoso ni de 
tantas rentas y Reynos: ni le ha avido hasta aquí que aya 
entrado a reynar que hallase tan disminuydos y empeñados 
los estados. Y el no aver tomado suelo procede de que la 
riqueza ha andado y anda en el ayre, en papeles y contratos, 
censos y letras de cambio, en la moneda, en la plata y en 
el oro: y no en bienes que fructifican y atrahen a sí como 
más dignos las riquezas de afuera, sustentando las de aden- 
tro. Y ansí el no aver dinero, oro ni plata, en España, es 
por averlo, y el no ser rica es por serlo: haziendo dos 
contradictorias verdaderas en nuestra España, y en un mis- 
mo subjecto, según diversas formalidades que ay en el 
cuerpo de toda la república. 


Aquí se hace tambalear la «episteme» escolástica, cuya lógi- 
ca se extraña ante esa dialéctica de la «riqueza». Y Cellorigo, 
al constatar «que, tirando por lo bajo, se puede calcular que 
entre la gente que trabaja y la que no hace nada, la propor- 
ción es de uno a treinta», concluye con la asombrosa fórmu- 
la: «parece que se haya querido hacer de esta república una 
república de hombres encantados que viven fuera del orden 
natural de las cosas ... ». 

Esto fue escrito en 1600. En 1605, aparece Don Quijote. 
Si anuncia «la época clásica», si es, según Foucault, «la es- 
critura errando por el mundo entre el parecido de las cosas», 
Cellorigo le dio la razón por adelantado. 

Contra la ilusión del Perú, contra el mito de las Indias —y 
contrariamente a lo que imagina Michel Foucault tras dema- 
siados economistas con prisas— la generación de 1600-1620 
no cejó de oponer el trabajo al ocio, la producción a las «ri- 
quezas». 

Lo sorprendente es la misma velocidad de asimilación de 
las cosas por la mente. El declive español se interpreta, y en 
sus más hondas causas, apenas empieza. El florecimiento eco- 
nómico de Inglaterra y Flandes está en sus inicios, y ya obse- 
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siona a los hombres de los demás países, como modelo a 
imitar. 

Ciertamente, la riqueza monetaria, y su forma en metá- 
lico, siguen siendo todavía signo de los países ganadores y 
perdedores. «Hacer dinero» fue, en los orígenes de la eco- 
nomía y de la sociedad burguesas, un fin colectivo antes de 
convertirse en una palabra de orden individual. Pero Antonio 
Serra, desde su prisión de Nápoles, escribía en 1613, dos años 
antes que Montchrestien, su Breve tratado de las causas que 
pueden hacer que abunden el oro y la plata en los reinos 
que no tienen minas. ¿Qué preconizaba? Las mismas recetas 
que Montchrestien, pero mejor fundadas teóricamente, pues- 
to que contraponía al rendimiento decreciente e irregular de 
la agricultura el costo decreciente de la producción indus- 
trial: 


Nadie, si se pueden sembrar en una tierra 100 sextarios 
de grano, podrá conseguir que se puedan sembrar 150, mien- 
tras que para el fabricante, no ocurre lo mismo: puede 
multiplicar no sólo por dos, sino por cien, lo que produce 
y con menor proporción de gastos. 


En esto, la anticipación de pensamiento es particularmen- 
te clara, demasiado aislada para que se pueda hacer un argu- 
mento. ¿Pero cómo negar que los principios de «la época 
clásica», en el giro que enfrenta a la crisis española con los 
primeros éxitos del Norte, nos muestran una reflexión eco- 
nómica en la que la producción desempeña un papel prepon- 
derante? El mismo Quijote es una manera de expresarlo, a 
contrario. Una toma de conciencia ante una anacronía, un 
irrealismo. Lo cual no invalida en absoluto la interpretación 
que da Michel Foucault. La multiplicidad de sentidos es pro- 
pia de las obras maestras. 

Pero, por clara que esté la agrupación de pensamientos 
entre 1600 y 1620, no está excluido encontrar en pleno siglo 
xvi la noción de producción enfrentada a la de riqueza. Luis 
Ortiz «contador de Burgos», «para que el dinero no salga de 
España» ordena expulsar toda la ociosidad y reintroducir el 
trabajo; el trabajo productivo (se van demasiados jóvenes a 
Salamanca, al ejército o a las Indias); las mujeres deberían 
hilar con rueca en lugar de huso, porque así se produce cua- 
tro veces más; y si España consiguiera conservar su dinero, 
debería dedicarlo a grandes obras de regadío, para regulari- 
zar la producción agrícola. En cuanto a los intercambios glo- 
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bales, Luis Ortiz analiza todos los capítulos de la balanza de 
pagos (no de comercio). 

Así pues, desde 1557 (sin contar a los precursores) existe 
una línea de reflexión en el sentido del análisis macroeconó- 
mico, unas «cuentas de la nación» en quienes, por posición, 
parten del Estado, lo mismo que existe una línea «microeco- 
nómica», representada por los teólogos, porque ellos parten 
del individuo. 


«ÉPOCA CLÁSICA» Y «CLÁSICOS» DE LA ECONOMÍA 


Este artículo es ya excesivamente largo. No seguiré a Mi- 
chel Foucault por los meandros de su demostración a través 
del siglo XVIII, puesto que requeriría demasiados desarrollos. 
Remitámoslo a más adelante. 

Contentémonos con algunas observaciones: 

1. En primer lugar, como siempre, respecto a la crono- 
logía; el de la «arqueología» es un mundo de cronología pre- 
cisa; ahora bien, si Michel Foucault hace aquí o allá alguna 
alusión a la coyuntura, es siempre con bastante poca fortuna. 
Aparte de esto, ocurre que justifica unas formas de razona- 
miento del siglo xvII11 con ayuda de los argumentos que uti- 
lizó para el siglo xvI, mientras cree discernir, a principios del 
XVIL, un «giro», una «vuelta» que introduciría el «mercanti- 
lismo», sin destruir en lo esencial las estructuras del «saber». 
Hemos visto que ese «giro» tenía raíces desde mediados del 
siglo XVI y no respondía en absoluto a las definiciones de 
Michel Foucault (en particular en cuanto al lugar reservado 
a la producción). 

2. Del mismo modo, Michel Foucault se retrae cuando 
hay que identificar el «saber» de Law y el de Cantillon, el de 
Condillac y el de Quesnay. Pero, sea por comodidad o por 
negligencia, lo que no es admisible es su silencio sobre el fin 
del siglo XVII en Inglaterra, sobre Graunt, King y Petty, sobre 
un momento en que nacen simultáneamente la preocupación 
estadística, la preocupación probabilista, y la noción de costo 
en trabajo, tanto para la moneda-mercancía como para las 
cosas. Ese silencio, por sí sólo, cuestionaría la seriedad de 
su método. Hay en él un galocentrismo heredado no precisa- 
mente de los más recientes, sino de los más antiguos ma- 
nuales. 

3. Como, a fin de cuentas, la «episteme» de «la época clási- 
ca» tiene que enfrentarse (según la hipótesis de Michel Fou- 
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cault) a la de los «clásicos» (en el sentido habitual de la 
palabra) de la economía, se escamotean las adquisiciones 
progresivas que conducen hacia estos últimos. Y se refiere al 
mismo Smith con alusiones. En cuanto a Ricardo, se le atri- 
buirá el descubrimento de «la historicidad» (por el hecho 
de que ha anunciado la inmovilización de la Historia), para 
admitir que no existe ninguna «separación» entre él y Marx. 
Porque se trataba de llegar a la fórmula: «El marxismo 
en el pensamiento del siglo XIX está como pez en el agua: 
o sea, que en cualquier otra parte deja de respirar». 
Prosigamos, porque hay frases sabrosas: 


Si [el marxismo] se opone a las teorías «burguesas» de 
la economía, y si en esta oposición proyecta contra ellas un 
viraje radical de la Historia, este conflicto y este proyecto 
tienen como condición de posibilidad no la retoma de toda 
la Historia, sino un acontecimiento que cualquier arqueo- 
logía puede situar con precisión y que prescribe simultá- 
neamente, sobre el mismo modo, la economía burguesa y 
la economía revolucionaria del siglo xIx. Sus debates han 
producido algunas olas y han dibujado ondas en la super- 
ficie: son sólo tempestades en un estanque para juegos de 
niños. 


Propongo que vayamos a celebrar el cincuentenario de la 
revolución de Octubre al estanque del Luxemburgo. Y que 
verifiquemos cuál es la «arqueología» que un «acontecimien- 
to» pueda sacudir. 

Así pues, el análisis «arqueológico» de Michel Foucault 
en el terreno económico termina tan desgraciadamente como 
empezó. Le cedo gustoso los de la historia natural y la gra- 
mática general, esperando que los conozca mejor que yo. De 
todas maneras, nos deja la «doxología», que me da la impre- 
sión de parecerse al auténtico análisis histórico. Falta saber 
si ese análisis, que, a través de las palabras, se propone siem- 
pre captar las cosas, es compatible con una investigación que 
subordine las cosas a las palabras. 


HISTORIA DEL DERECHO, HISTORIA «TOTAL»* 


Les propongo que nos situemos unos ciento treinta años 
atrás, e intentemos revivir juntos un episodio de la historia 
del pensamiento, sin duda importante, y seguramente vincu- 
lado muy estrechamente con los temas de reflexión de nues- 
tro encuentro. 

1842. Primeros meses de 1843. Un joven jurista, filósofo, 
hijo de la Alemania renana, pero que acaba de ganar el doc- 
torado én Berlín, donde pudo escuchar a Savigny e impreg- 
narse de Hegel, decide entrar en la política activa de su país 
por la vía del periodismo, y va imponiéndose progresivamen- 
te, primero como inspirador intelectual —spiritus rector, de- 
cía un agente de la censura gubernamental por una vez pers- 
picaz— y luego como redactor-jefe titular de un periódico de 
oposición. 

Era lógico que hubiese tenido que luchar, en sus primeros 
artículos, contra la censura. Puede parecer más sorprenden- 
te que, en un periódico consagrado —según rezaba su título— 
«a la política, el comercio y la industria» (y que primero 
pensó en Frederic Lisa para redactor-jefe), creyera ser polí- 
ticamente útil lanzar una polémica brillante, aunque difícil, 
contra la escuela histórica del derecho positivo, en ocasión 
de las bodas de oro universitarias de Gustav Hugo, a la 
sazón casi octogenario, fundador de la escuela y maestro de 
Savigny. Hugo se ve acusado de haber puesto a Kant al ser- 
vicio del irracionalismo, y de no haber conservado del si- 
glo xvI11 más que su escepticismo, o sea, su frivolidad. 


* Comunicación al Coloquio Internacional de Historia del Derecho, 
Universidad de Granada, 1973. 

1. «Von einem Rheilánder. Die Verhandlungen des 6. rheinischen 
Landtags. Erster Artikel. Debatten iber Pressfreiheit und Publikation 
der landstándischen Verhandiungen», Rheinische Zeitung, 125 (S mayo 
1842). «Das philosophische Manifest historischen Rechtsschule», ibid., 
221 (9 agosto 1842). (Cf. Marx-Engels, Werke, Berlín, 1964, t. I, pp. 28-85). 
En la Rheinishe Zeitung, cf. A. Cornu, Karl Marx et Friedrich Engels, 
leur vie et leur oeuvre, París, 1958, t. II, pp. 1-15. 
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Es cierto que los lectores del periódico son burgueses li- 
berales de Tréveris, Colonia y Bonn, muchos de ellos juristas, 
y espontáneamente más abiertos a los ecos del racionalismo 
francés que a las tentaciones del romanticismo alemán. Para 
ellos, es normal ver enfrentar un derecho definido por la ra- 
cionalidad a úna concepción histórica de las instituciones, a 
una visión del derecho como producto de la historia. 

Pero lo que es extraño y problemático, es que quien sub- 
rayaba esa oposición, y levantaba esa crítica, se llamase Karl 
Marx: todos le habréis reconocido como el joven re- 
dactor de la Rheinische Zeitung. Y uno no puede menos 
que preguntarse ¿cómo es que aquel que un día convertiría 
el derecho en un mero elemento, entre otros, de la superes- 
tructura de las sociedades, garantía de profundas relaciones 
más materiales, aunque, como ellas, constituido histórica- 
mente, y por tanto derivado, lo mismo que ellas, del análisis 
histórico, pudo, desde los mismos comienzos de su acción 
política, criticar la escuela histórica del derecho? ¿Y ello me- 
nos en nombre de Hegel, al que sin embargo, conocía bien, 
que en nombre de Kant y las exigencias racionalistas del 
siglo xvr11? 

¿Bastaría eso para distinguir, en la biografía intelectual 
del joven Marx, un episodio de mero racionalismo a la ma- 
nera liberal? ¿Bastaría eso para desmentir a los numerosos 
observadores que creyeron poder vincular el historicismo de 
Marx a los gérmenes sembrados por Savigny, en las lecciones 
seguidas con asiduidad, al testimonio del estudiante mismo? 
Vale la pena preguntárnoslo si deseamos captar, en los orí- 
genes de sus relaciones, los dos modos de inserción del de- 
recho en la historia humana, las dos posibles actitudes del 
jurista y el filósofo ante la historia, y del historiador sociólo- 
go ante el derecho: exactamente los temas propuestos estos 
días a nuestra reflexión. 

Ya sé que se podría resolver el problema al modo de 
Althusser:? antes de 1857, Marx no está «maduro»; antes de 
1847, no es Marx. Buscarlo en las obras de su juventud es 
querer exponer (como proponía Jarry) «el cráneo de Voltaire 
niño». Cualquier andadura intelectual es una sucesión de 
coherencias y divisiones: una época de racionalismo liberal, 
otra de romanticismo comunitario, alguna más tal vez, pero 
nada que anuncie el futuro, hasta el gran relámpago de 1845 
entre los dos polos cargados de electricidad contraria: Feuer- 


2. -L. Althusser,-Pour Marx, París, 1965: artículos sobre el joven Marx. 
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bach, seguido demasiado tiempo, Hegel, reencontrado de 
pronto, por una destrucción recíproca. 

Estos importante análisis sirvieron demasiado contra las 
mixtificaciones y puerilidades difundidas sobre la juventud 
de Marx, para que olvide rendirles un homenaje. Pero, como 
todo historiador que quiere ser «total» bien tiene que enfren- 
tarse un día con la historia del pensamiento, reconozco que, 
en el análisis histórico de un pensamiento individual, me 
seducen menos las «coherencias» y las «rupturas» que las 
incoherencias y los balbuceos, sobre todo cuando se están 
corrigiendo incesantemente, como en el joven Marx, por la 
constancia de su curiosidad, por su sensibilidad crítica frente 
a las ideologías —terrorismo oficial o terrorismo grupuscu- 
lar— y finalmente sobre todo, por los descubrimientos de la 
práctica, mezclados la vida cotidiana y la vida política, fuen- 
tes más vivas del sentido de la historia que la filosofía o la 
erudición. 

Ahora bien, precisamente el artículo contra Gustav Hugo 
ya lo dice: «la escuela histórica del derecho encontró su 
“schiboleth”, su palabra mágica, en la búsqueda de las fuen- 
tes»? Volvamos a las suyas, y hallaremos una elección, la de 
la irracionalidad. Pero si bajamos por el río hasta el pre- 
sente, descubriremos la realización de una vocación concreta, 
la «vocación legisladora»; que Savigny había prometido a su 
tiempo pero que finalmente asume en su persona: en 1842 
acaba de convertirse, en Prusia, en ministro de la reforma de 
la legislación. Se adivina entonces que en el artículo contra 
Hugo apunta al discípulo a través del maestro; a quien apun- 
ta es al ministro a través de una concepción del derecho. 

Pero la «razón política» nada le resta —al contrario—, al 
vigor de una crítica filosófica que no hubiera existido sin ella 
y que la vivificó. Se ataca a la escuela histórica no en sus 
principios, sino en sus conclusiones. De Kant, ha conservado 
la imposibilidad de acceder a la verdad, pero ha inferido que 
toda existencia funda una autoridad, y toda autoridad un 
derecho. El problema se plantea entre la necesidad de la 
historia y la libertad del hombre. 


3. «Das philosophische Manifest ... », art. cit., p. 78. 

4. Ibid., p. 84: «... Hugos Nachfolger den Beruf haben, die Gesetzge- 
ber unserer Zeit zu sein» (palabras subrayadas por Marx). 

5. Cf. Savigny, Vom Beruf unserer Zeit fiir Gesetzgebung und Rechts- 
wissenschaft, Heidelberg, 1814. 

6. «Das philosophische Manifest ... », art. cit., p. 79: «Jede Existenz 
gilt ihm fiir eine Autoritát, jede Autoritát gilt ihm fiir einen Grund» 
(palabras subrayadas por Marx). 
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El que Marx, en 1842, tomase partido por la última no sig- 
mifica forzosamente que en ese estadio de su pensamiento 
iiegara la primera. Únicamente se niega a convertir la cons- 
tatación histórica en una justificación. «Positiv, dass heisst 
utkritisch», escribe brutalmente" Y observa en seguida que 
«“l poderoso tronco de la erudición histórica «positiva» se deja 
ya rodear, en el seno de la escuela, por los humos del misti- 
cismo y la especulación. Tras el «unkritisch» surge el «unhis- 
torisch»! La defensa de la razón se vuelve defensa de la his- 
toria. Marx, que no es aún historiador, olfatea sin embargo 
los posibles peligros del historicismo cuando éste es sólo una 
mirada pasiva hacia un pasado parcial. Él busca otra histo- 
ria, que no sea sólo «historia del derecho». 

Y he aquí cómo le fue dado, sólo unas semanas después 
de la polémica contra Gustav Hugo, observar en sus orígenes 
la génesis de una legislación, y el nacimiento de un derecho. 
La Dieta renana acababa de discutir sobre las sanciones even- 
tuales contra los campesinos que recogían leña en los bos- 
ques comunales y señoriales, vieja costumbre que los legis- 
ladores decidieron asimilar al delito de robo. En apariencia 
se trataba de una materia sin gran importancia. Sin embargo, 
largos debates, y largos, larguísimos artículos de Marx” Y es 
porque se trataba en realidad del fenómeno fundamental en 
la aparición de las sociedades modernas: la transformación 
de la noción de propiedad, la lenta ascensión en los hechos, 
y la inscripción posterior en el derecho de lo que Marc Bloch 
denominó «el individualismo agrario», la desarticulación pro- 
gresiva de todo aquello que Marx llamaría «el modo de pro- 
ducción feudal», con su corte de derechos consuetudinarios. 

De todo ello, el joven periodista de 1842, a pesar de ser un 
sólido jurista y profundo filósofo (o mejor dicho por ser 
jurista y filósofo a la vez), aún no podía captar el sentido 
más que de forma indecisa e incoherente, y por eso mismo 
más lleno de lecciones para nuestro propósito. 

Hasta entonces había creído él —y en 1842 todavía lo 
creía, en gran medida— que las conquistas de la: Revolución 
francesa eran una etapa decisiva en la dirección hacia la 


7. Ibid. 

8. Ibid., p. 34: «unhistorische Einbildungen». 

9. Rheinische Zeitung, 298, 300, 305 y 307 (25, 27 y 30 octubre y 3 
noviembre 1842), artículos siempre titulados «Verhandlungen des 6. 
rheinischen Landtags» y firmados «Von einem Rhejlánder»; aquí, «Dritter 
Artikel, Debatten iiber des Holzdiebstahlgesetz» (cf. Marx-Engels, Werke, 
op. cit, t. 1, pp. 109-147). 
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libertad del hombre y hacia la racionalidad universal del de- 
recho, encarnando el Estado esa racionalidad. 

Pero, a través de los debates de la Dieta renana y las 
decisiones que los liquidaron, Marx descubre de pronto que 
el «derecho» que sustituye aquella vieja «costumbre» no tie- 
ne más valor «racional» que ella, sino que sólo tiene un 
valor cristalizador para unas nuevas relaciones sociales alre- 
dedor de los bienes naturales, relaciones marcadas también 
por el egoísmo de clase y, tal vez, a fin de cuentas, más duras 
para los pobres. 

Dudo que en esa constatación pueda verse una adhesión, 
aunque fuera momentánea, a un populismo comunitario, a 
ese socialismo para feudales con el culo blasonado a los que 
denunciará el Manifiesto. Sólo que, en un arranque de sim- 
patía por la clase pobre, Marx no puede evitar advertir lo 
que ésta está perdiendo, en nombre de una libertad y una 
igualdad abstractas que, para la mayoría de los hombres, no 
entran en el terreno de los hechos. Ello no es regresar —a 
pesar de algunos recuerdos de la tradición renana y de la 
riqueza humana del derecho germánico—” a la escuela histó- 
rica del derecho, tan recientemente atacada. No. Es el prin- 
cipio de una crítica histórica del derecho racional, cuyos di- 
versos argumentos, en una serie de artículos sobre los «robos 
de leña», anuncian una nueva inserción de la observación del 
derecho en el análisis histórico de la totalidad social. 

1. La importancia del derecho, en la interpretación his- 
tórica de una sociedad, es que denomina, califica y jerarqui- 
za cualquier divorcio entre la acción del individuo y los 
principios fundamentales de esa sociedad. Antes de las deci- 
siones de la Dieta renana, se recogía leña. Y después, se roba. 
Un artículo legal transforma a un «ciudadano» en «ladrón».” 
El derecho discrimina, con los actos, a los mismos hombres. 
Cuando la infracción se transforma en delito, cuando el delito 
se transforma en crimen, cuando lo que se refería a lo civil 
se refiere a lo criminal, cambia la cara de la propiedad. Si se 
roba tanta leña, dice un diputado, es que la mentalidad co- 
mún no considera que se trata de un robo: pues decretemos 
que es un robo. Entonces, dice Marx, si se dan por el mundo 


10. Ibid., p. 117 sobre la riqueza de las fuentes germánicas del dere- 
cho consuetudinario de los pobres; p. 147 sobre el abandono del pro- 
vincialismo renano. 

11. Ibid., p. 110. ¡Y basta para ello la simple modificación de la 
redacción de un artículo! 
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tantos bofetones porque no se considera que un bofetón sea 
un homicidio, ¿vamos a decretar que es un homicidio? ¿Pue- 
de acaso mentir la ley? Marx todavía cree que no debiera. 


La ley —escribe—, no está eximida de la obligación gene- 
ral de decir la verdad. Incluso tiene esa obligación por par- 
tida doble: es ella quien decide, en juez auténtico y uni- 
versal, sobre la naturaleza jurídica de las cosas. La natu- 
raleza jurídica de las cosas no poúría entonces modelarse 
sobre la ley; es la ley quien tiene que adaptarse a la natw 
raleza jurídica de las cosas.” 


El joven periodista de 1842 todavía cree entonces en un 
derecho en sí, que debería sujetar al legislador. Y descubre 
que la realidad no es ésta. Que la Dieta renana, al pronunciar- 
se respecto a la leña, contra toda razón, contra la mentalidad 
común, define una nueva visión del derecho de propiedad. 
Y esto le plantea una nueva problemática. 

2. Si los límites de la noción de propiedad se están con- 
figurando a expensas de una antigua concepción consuetudi- 
naria más suave, ¿no será que la definición jurídica de la 
propiedad está confiada a los propietarios? En la Dieta, nos 
dice Marx, «el propietario de bosques impuso silencio al le- 
gislador».” Entendamos al legislador ideal, al legislador tal 
como debería ser. 

Falta saber si no fue siempre lo mismo, a través de los 
tiempos y de todos los sistemas sociales. Pascal escribió, con 
la fórmula más fuerte que haya jamás enfrentado los dos 
sentidos de «justo» —el sentido jurídico y el moral—: «Al no 
poder conseguir que lo que es justo sea fuerte, se ha logrado 
que lo fuerte sea justo» (entendamos, considerado como tal). 
¡Cuántos siglos se necesitaron para descubrir el sentido his- 
tórico de ese «pensamiento»! En 1842, Marx lo reinventa de 
manera indecisa y torpe todavía: 


Al no poderse elevar la propiedad privada hasta el punto 
de vista del Estado, es el Estado quien desciende a los 
medios, opuestos al derecho y a la razón, de la propiedad 
privada.!* 


12. Ibid., p. 112. 
13. Ibid., p. 110. 
14. Ibid., p. 126. 
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Aquí se anuncia ya el gran trastorno de los años venide- 
ros: es la sociedad civil quien hace al Estado y no el Estado 
a la sociedad civil. 

Incluso se dibujan algunos mecanismos. La Dieta se negó 
a distinguir entre «recogida» y robo. Como sanción, prefirió 
la multa al reembolso del valor de la leña robada, aunque el 
«valor» sea un criterio fundamental del sistema económico;" 
y es que una estimación de su valor haría destacar hasta qué 
punto es ínfimo el daño causado por tal «robo» de leña; la 
multa, desproporcionada con respecto a ese daño, aún apa- 
rece más como una sanción. Los diputados también insistie- 
ron en que la estimación del valor del hurto no sería muy 
«práctica». Así pues, dice el artículo de Marx: 


Éste es el razonamiento del propietario práctico: esta 
disposición es buena en la medida en que yo le saque pro- 
vecho: el bien es mi propio interés.'* 


Otra observación característica: las disposiciones sobre la 
leña se extienden a la recogida de bayas silvestres como los 
arándanos, practicada «desde tiempos inmemoriales». Y es 
que esa fruta se ha convertido en objeto de comercio; se en- 
vía a Holanda, en barriles, a cambio de dinero. El bien natu- 
ral se ha convertido en mercancía. Si se puede monopolizar, 
hay que justificar tal monopolio legalmente: «La naturaleza 
del objeto —descubre Marx—, requiere un monopolio, por- 
que el interés de la propiedad privada acaba de inventarlo».” 

Más tarde hubiera dicho: la transformación del valor de 
uso en valor de cambio exige una concepción absoluta de la 
propiedad del objeto. El nuevo principio del modo de produc- 
ción exige una nueva visión jurídica de las cosas. 

Por el momento, Marx está sólo empezando a preguntarse 
si las «legislaciones ilustradas», cuyo advenimiento había de- 
seado, difieren todo lo que había imaginado de las sociedades 
de privilegios. 

3. Entonces dirige su reflexión hacia esas sociedades de 
privilegios, jurídicos o consuetudinarios, de las que primero 


15. Ibid., p. 114: «Der Wert ist das biirgerliche Dasein des Eigen- 
tums ...». 

16. Ibid., «Diese Gesetzebestimmung ist gut, soweit sie mir nutzt, 
denn mein Nutzen ist das Gute». 

17. Ibid., pp. 119-120: el párrafo enfrenta de forma llamativa el 
viejo vocabulario peyorativo (monopolio) al vocabulario apologético 
(propiedad), y los intereses modernos de los «geldfuchsenden Handels- 
krámer» al «urteutonischen Interesse von Grund und Boden». 
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pensó que sólo prolongaban las sociedades primitivas «ani- 
males» aún, los «feudalismos ingenuos» de castas cerradas y 
que acababan de cederle el puesto a una racionalidad formu- 
lable en leyes. Por un lado, descubre que la sociedad feudal 
tenía su propia lógica, y por otro, que las legislaciones «ilus- 
tradas» han mantenido muchos antiguos privilegios, mientras 
fueron despiadadas en la supresión de los derechos consue- 
tudinarios de los pobres: 


Esas clases [privilegiadas] encontraron en la ley no sólo 
el reconocimiento de sus derechos racionales, sino también 
muchas veces el reconocimiento de sus pretensiones irra- 
cionales ... * 


En cambio, el derecho moderno, considerando «accidenta- 
les» concesiones consuetudinarias a las masas desprovistas 
de todo bien, suprimió esas concesiones, en nombre de una 
organización superior, más «racional»: 


Tomemos un ejemplo: los conventos. Se han suprimido 
los conventos, secularizado sus bienes y con razón. Pero ef 
eventual socorro que encontraban los pobres en esos con- 
ventos, se ha desdeñado totalmente sustituirlo por alguna 
otra fuente positiva de renta. Al transformar la propiedad 
monacal en propiedad privada, y tal vez al otorgar una 
indemnización a los conventos, no se indemnizó a los pobres 
que vivían de los conventos. Muy al contrario, no sólo se 
han reducido aún más sus medios de vida, sino que ade- 
más se les ha despojado de un antiguo derecho." 


Marx todavía no ha renunciado —tal vez no renuncia nun- 
ca, por otra parte, en nombre de la creciente racionalidad 
de la historia— a considerar la propiedad moderna más «ra- 
cional» que la propiedad medieval; pero pone su empeño en 
hacer observar que todos los puntos olvidados en el ordena- 
miento de una sociedad por unas legislaciones llamadas «ilus- 
tradas», se «olvidan» sólo a expensas de la clase pobre: 


Era necesario el carácter exclusivo de esás legislaciones. 
En efecto, los derechos consuetudinarios de los pobres te- 
nían por base esa idea común de que una cierta propiedad 
tenía una naturaleza imprecisa; no se sabía en realidad si la 


18. Ibid., p. 116. 
19. Ibid., p. 117 (el subrayado de la palabra derecho es nuestro). 
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propiedad en cuestión era privada o pública; era una espe- 
cie de mezcla de derecho público y privado, tal como se 
encuentra en todas las instituciones de la Edad Media... 
Entonces la razón suprimió las formas dudosas y dege- 
neradas de la propiedad empleando las categorías del dere- 
cho privado abstracto cuyo esquema estaba en el derecho 
romano. Y la razón legisladora se creía tanto más con el 
derecho de suprimir las obligaciones que incumbían a esa 
propiedad vacilante respecto a la clase pobre en cuanto 
suprimía también los privilegios políticos de esa propiedad. 
Pero olvidaba un punto: incluso desde el ángulo del dere- 
cho estrictamente privado, existía un derecho privado do- 
ble, un derecho privado del propietario y un derecho pri- 
vado del no propietario, sin tener tampoco en cuenta que 
ninguna legislación ha suprimido los privilegios políticos de 
la propiedad, sino que sólo los ha despojado de su carácter 
aventurero para conferirles un carácter burgués.” 


Aquí es donde el joven Marx cae un momento en la tenta- 
ción a la vez del utopismo y de la mirada al pasado, en su 
deseo de conciliar sus simpatías por la clase despojada y su 
esperanza en un derecho que fuese universal; querría uni- 
versalizar el derecho consuetudinario de los pobres: 


Reclamamos para los pobres el derecho consuetudinario, 
no un derecho consuetudinario local, sino un derecho con- 
suetudinario universal, que fuese de los pobres de todos los 
países. Vamos aún más lejos, sostenemos que por su natu- 
raleza, el derecho consuetudinario no puede ser más que el 


de la clase más baja, de esa clase elemental que no posee 
nada ...* 


¿No podría sostenerse históricamente que, en la realidad 
del pasado era la clase pobre la que «ponía orden»? 


eReES 


La pobreza encuentra su derecho en su propia actividad. 
Con la recogida de leña, la clase elemental de la sociedad 
humana adquiere, ante los productos de la naturaleza ele- 
mental, la actitud de alguien que pone orden ...? 

Existe en esas costumbres de las clases pobres, un sen- 


tido instintivo del derecho; su raíz es a la vez positiva y 
legítima ...* 


Ibid., p. 118 (lo subrayado es nuestro). 
Ibid., p. 115 (subrayado por Marx). 
Ibid., p. 119. 


. Ibid., p. 119. 
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«Tenemos derecho los pobres...», gritaban los amotinados 
de abril de 1766 en Zaragoza.* Y sabemos que hasta los años 
1830-1840, una concepción jurídico-moral implícita animaba 
a los sublevados alemanes e ingleses.” 

Sin embargo, la adhesión de Marx al juridicismo instintivo 
de la clase pobre está acompañada de una crítica política y 
una constatación empírica en cuanto al sentido profundo de 
la instalación de una nueva sociedad, porque: 


La forma del derecho consuetudinario es tanto más con- 
forme a la naturaleza en cuanto la existencia de la clase 
pobre no ha sido hasta ahora más que una simple costum- 
bre de la sociedad civil, puesto que ésta todavía no ha en- 
contrado el lugar otorgado a la clase pobre en la esfera de 
la organización consciente del Estado. Los actuales debates 
nos muestran sin embargo cómo se tratan esos derechos 
consuetudinarios; nos ofrecen un ejemplo en el que el mé- 
todo y el espíritu del proceso están llevados hasta su lógica 
extrema.* 


4, Ese juego entre la tentación utópica y filosófica y el 
análisis concreto del sentido profundo de las situaciones ca- 
racteriza el conjunto de artículos sobre el robo de leña. 

Por un lado, la crítica de una definición arbitraria de los 
crímenes y los delitos desemboca en una evocación de 
Proudhon, cuyo libro Quest-ce que la propriété? tiene enton- 
ces tres años de vida: 


Al negar la diferencia entre especies esencialmente dis- 
tintas del mismo crimen, negáis el crimen mismo en su 
distinción con el derecho ... 

Y esa misma opinión, que no recuerda más que un pun- 
to común de actos distintos, y hace abstracción de todo lo 
que les diferencia, ¿no se destruye acaso razonando así? Si 
cualquier violación de la propiedad, sin distinción ni deter- 
minación más precisas se llama robo, ¿no sería un robo 
toda propiedad privada? ¿Es que por mi propiedad perso- 
nal no le niego a un tercero esa propiedad?” 


24, Relación individual y verídica del suceso acontecido en la ciudad 
de Zaragoza el día 6 de abril de 1766 ... por don Tomás Sebastián y La- 
tre, Zaragoza, 1766, p. 56; cf. P. Vilar, «El motín de Esquilache y las 
crisis del antiguo régimen», Revista de Occidente (febrero 1972), p. 229. 

25. Cf. E. P. Thompson, «The moral Economy of the English crowd 
in the Eighteenth Century», Past and Present (febrero 1971), pp. 76-136, 
y Richard Tilly, en Journal of Social History (1970), pp. 1-17. 

26. Rheinische Zeitung, art. cit. p. 119 (continuación del texto citado, 
cf. n. 23; la misma observación para las expresiones subrayadas). 

27. Ibid., p. 113. 
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No obstante, Marx aún sacará de esa alusión proudhoniana 
unas lecciones conservadoras en un sentido, tal vez destina- 
das a tranquilizar a sus lectores. Por un lado, excluir de la 
comunidad del Estado a un ciudadano honrado llamándole 
criminal ¿no es segar, a expensas del Estado mismo, las 
fibras necesarias para su vida? 

Por otro lado, acaso hubiese que considerar los peligros 
de una situación en que 


el pueblo ve el castigo, pero no el crimen; y por el mismo 
hecho de ver el castigo donde no ve crimen, dejará de ver 
crimen donde haya castigo.” 


La falta de lógica de las leyes crea un rechazo hacia ellas 
y quizás un día situaciones revolucionarias. A menos que ... 

A menos que las mentalidades colectivas sean, de hecho, 
más complejas de lo que las relaciones y sanciones jurídicas 
parecen sugerir. Marx descubre también, al hilo de su precoz 
reflexión, dos nociones que superan ampliamente al derecho 
en el sentido clásico de la palabra, nociones ciertamente que 
más de un comentarista reciente ha sobrevalorado, pero que 
la antropología descubre en más de un aspecto, como funda- 
mento psicosocial de los derechos primitivos. 

En primer lugar se trata de la reificación. La Dieta discu- 
te extensamente sobre la distinción entre leña seca y verde, 
pero no duda en excluir al hombre, parecido a la leña seca, 
de la madera verde de la moralidad colectiva. Parece temer 
por encima de todo, mientras desprecia las necesidades vita- 
les de las familias campesinas, la previsión de que los cam- 
pesinos la emprenderían con los árboles verdes, en la espe- 
ranza de aumentar las futuras provisiones de leña seca. De 
donde surge la prohibición de utilizarlas: «Imposible —es- 
cribe Marx— subordinar de forma más elegante y sencilla el 
derecho de los hombres al derecho de los árboles jóvenes».? 

Y así es como el bien valorado, el objeto pasado al estado 
de mercancía, adquiere valor de fetiche. El artículo termina 
recordando que los indígenas de Cuba, ante la actitud de los 
españoles respecto al oro, creyeron que para ellos se trataba 
de un fetiche. Si hubieran sido admitidos en los debates de 
la Dieta, hubieran creído que los renanos tenían por fetiche 
a la leña.” Así, detrás de profundas verdades económicas, 


28. Ibid., p. 112. 
29. Ibid., p. 111. 
30. Ibid., p. 147. 
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detrás de las actitudes jurídicas que las consagran, pueden 
tener lugar los más inconscientes hechos colectivos, que las 
clases dirigentes, por otra parte, tienen interés en perpetuar. 
Tanto el historiador del derecho como el historiador en ge- 
neral tienen la obligación de no ignorarlo. 

Sin embargo pienso que ese acercamiento aún vacilante 
a las nociones de fetichismo y reificación se ha recogido más 
a menudo en los pocos comentarios sobre los artículos aquí 
estudiados, a causa de su brillo literario y su apariencia filo- 
sófica. 

Me parecen más importantes (y algunas veces expresados 
también con brillantez) los análisis más concretos y más rea- 
listas del fenómeno observado: para que sea aplicada la ley 
sobre el hurto de leña, se le dan plenos poderes al guarda 
forestal, público o privado; él es quien califica el delito, y 
quien determina la multa; desde entonces 


la lógica que transforma al criado del propietario en una 
autoridad del Estado, transforma a las autoridades del Es- 
tado en criados del propietario... Todos los órganos del 
Estado se vuelven ojos, oídos, brazos, piernas con los que 
el interés del propietario escucha, espía, valora, protege, 
atrapa y corre...” 


Incluso se llegó a proponer que las penas se ejecutasen 
bajo forma de servicios, en deducción de las prestaciones 
comunales debidas por los propietarios; esto rebaja, por un 
lado, a los alcaldes y a las propias comunidades al rango de 
policías; y por otro: 


La plusvalía forestal, ese espejismo económico, se con- 
vierte en realidad gracias a la ley sobre los hurtos ... Para 
la propiedad, el delito se ha transformado en renta.” 


Así, se riza el rizo por el regreso al dinero, carácter prin- 
cipal del capitalismo. La totalidad de las relaciones entre el 
hombre desprovisto de bienes, el propietario y finalmente el 
Estado, ha sido examinada a propósito de un derecho recien- 
te, de una legislación que está elaborándose. Se ha dicho casi 
todo, o todo, sobre un proceso de transición y también res- 
pecto al derecho. Se trata de la transición de un modo de 


31. Ibid., p. 130 (párrafo subrayado por Marx). 
32. Ibid., p. 136. 
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producción a otro modo de producción, de la muerte de la 
sociedad feudal y la cristalización en el derecho de los prin- 
cipios fundamentales del capitalismo.” 


Casi podría terminar aquí mi exposición, puesto que aca- 
bamos de ver, en los orígenes de un pensamiento fundamen- 
tal para una teoría de la historia, el lugar que ocupa la 
reflexión sobre la historia del derecho. 

No obstante, desearía, en el rato que me queda aún, exa- 
minar la parte que podría tomar la historia del derecho en 
una historia de los historiadores, la que yo sueño en practi- 
car y hacer practicar, y de la que hace poco decía que me 
gustaría que fuese coherente, dinámica y total. Por ello, he 
pensado, para simplificar, coger un viejo esquema que utilicé 
hace ya tiempo para precisar las relaciones entre la economía 
y la historia. Consiste en considerar, ante cada fenómeno 
ofrecido al análisis histórico, primero ese fenómeno como 
signo —es el análisis de la estructura, el análisis en la sin- 
cronía—, luego el fenómeno como consecuencia, como pro- 
ducto de las mismas modificaciones de la sociedad estudiada, 
y finalmente ese fenómeno como factor, como causa, porque 
no hay ningún fenómeno histórico que no se convierta, -a su 
vez, en causa. Intentaremos pues examinar el derecho como 
signo de una sociedad, el derecho como producto de la his- 
toria y en fin el derecho como causa, con tendencia a orga- 
nizar, a estructurar unas innovaciones, o con tendencia a 
cuajar, a cristalizar las relaciones sociales existentes y a ve- 
ces las supervivencias. 


EN LA SINCRONÍA: EL DERECHO COMO SIGNO 


El historiador que observa el funcionamiento de una so- 
ciedad en un momento relativamente estable de su evolución, 
ve al derecho como revelador de las reglas de tal funciona- 
miento. 

Entonces- necesita saber sólidamente, recurriendo a los 
juristas, en primer lugar, los principios del derecho escrito 
y de todo derecho institucional; segundo, las costumbres 
efectivamente vivas que tengan alcance social; tercero, la me- 


33. Cf. Ibid., pp. 134-135, los juegos de palabras «schóne Handlung», 
«Das Interesse denktnicht, es rechnet», «Mehrwert», etc. 
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dida real de aplicación de las reglas destacadas, y, por últi- 
mo, la medida de su aceptación socio-psicológica, única capaz 
de asegurar la eficacia cotidiana de esas reglas. 

Observemos en seguida que al ser toda formación socio- 
económica una combinación de varios modos de producción 
teóricamente analizables, y aunque uno de ellos desempeñe 
siempre un papel dominante y determinante, lo que más bien 
encontraremos, en cualquier tratamiento concreto, aplicado, 
del análisis histórico, es una combinación de sistemas jurí- 
dicos, más que sistemas jurídicos puros. 

Supervivencias de antiguas costumbres, alteraciones en el 
seno de un derecho existente, rechazos latentes o margina- 
les, o rechazos amenazadores e invasores: todos ellos son 
signos «clínicos» de la salud de un sistema. 

¿Significa esto que la mera observación de esos síntomas 
jurídicos, positivos o negativos, bastaría para describir y ex- 
plicar una sociedad sometida a estudio? La innegable impor- 
tancia del hecho jurídico en un conjunto social condujo du- 
rante mucho tiempo, y todavía hoy, a esa ilusión. Es «el ins- 
titucionalismo». Ahora bien, el principio de funcionamiento 
de una sociedad no es el derecho, sino el hecho —por ello 
entiendo no el «hecho» banalmente enfrentado al «derecho», 
sino el hecho socio-económico fundamental, que el derecho 
consagra y organiza—. Que haya pues que buscar el principio 
de un sistema en la economía, dentro de la producción, y por 
ello fuera del derecho, es una tesis plausible. Sin embargo, si 
el derecho es la cristalización del principio de funcionamien- 
to de las relaciones materiales, y si es la condición de ese 
mismo funcionamiento, ¿cómo podría no tener nada que de- 
cir (o poca cosa) sobre las relaciones sociales de cualquier 
tipo, materiales y morales? 

Pero en esto los economistas —sean liberales tentados por 
los mecanismos de la economía «pura», o marxistas incapa- 
ces de distinguir entre materialismo económico y materialis- 
mo histórico— tienen tendencia a aislar el modelo econó- 
mico —producción y distribución de todo el producto social — 
de las reglas jurídicas que sobreentienden y hacen posible tal 
modelo. 

Pero el modelo económico no es más que el corazón de 
una estructura global. Suprimiendo la propiedad privada de 
los medios de producción, y la libertad de empresa y de co- 
mercio, cuya combinación supone toda una adaptación del 
aparato jurídico, ya no existirá la sociedad capitalista. Ésta 
no se define pues sólo por la formación, en su seno, de un 
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plusproducto. Se define también (tal vez sobre todo) por su 
apropiación. 

Naturaleza y límites de la propiedad, naturaleza y límites 
de la libertad: esos son los grandes hechos jurídicos que de- 
finen una estructura global. Si la calificamos de «modo de 
producción» es sólo para reconocer que el hombre no vive 
sin producir, y que no existiría la historia si no cambiasen 
las capacidades de producción del hombre. Pero la manera 
de producir, de repartir y de consumir supone un aparato 
jurídico (y un aparato moral, ideológico) que pueda asegurar 
sus reglas por lo menos a bastante largo plazo. 


1. Tomemos el ejemplo de la esclavitud: se trata de una 
propiedad no limitada sobre la persona del trabajador y su 
descendencia 


No es difícil formular, teóricamente, el modelo económico 
de semejantes relaciones sociales de producción. El esclavo 
ofrece su trabajo a cambio de una subsistencia capaz de ase- 
gurar el mantenimiento de su propia fuerza de trabajo, y su 
reproducción de generación en generación (a nivel global). 
El excedente del valor producido redunda en el amo, eviden- 
temente. Observemos rápidamente que si el esclavo empe- 
zase tarde a producir y viviese, en promedio, hasta más allá 
del agotamiento de su fuerza de trabajo, el sistema tendría 
pocas ventajas para el amo, mientras que en el sistema del 
asalariado, el trabajador cohra estrictamente por el tiempo 
que ha estado produciendo. De ahí la hipótesis, expresada 
muchas veces, hoy discutida aunque dudosamente invalidada 
en todos los casos históricos, de la desaparición de la escla- 
vitud ligada al decrecimiento y finalmente a la insuficiencia 
de rentabilidad del sistema frente a las ventajas del sistema 
del asalariado. 

Pero si los historiadores, en concierto con los economis- 
tas, impulsan el análisis de «casos» diversos, tienen que re- 
conocer también que el modelo económico no lo es todo, 
puesto que no es necesariamente el único, y que el principio 
de propiedad (en este caso, de la propiedad sobre el hombre) 
tampoco lo es todo, puesto que puede dar lugar, precisamen- 
te, a varios modelos económicos. Todo depende de la combi- 
nación del sistema con otros conjuntos jurídico-económicos 
no fundados en las mismas relaciones sociales de produc- 
ción. 
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a) La New Economic History demostró que la esclavitud, 
en vísperas de la guerra de Secesión, en los Estados Unidos, 
era «rentable». ¿Pero qué significa esa palabra y en qué fun- 
damentos se basan esas pruebas? * 

Aquí se complica el posible cálculo económico —y bajo 
su forma neoclásica, incluso puede ser cuestionado— por el 
hecho de que el hombre (el esclavo) es al mismo tiempo 
capital, fuerza de trabajo y producto. Es, como el buey y el 
caballo, «caudal»; esta palabra es, en francés (cheptel), el 
reflejo popular de la palabra culta «capital». Pero es también 
producto, quizás stock, y finalmente, se convierte en mer- 
cancía, puesto que, como los corderos y becerros, las crías 
de esclavo se pueden vender. Esa complejidad hace discuti- 
bles todos los conceptos implicados en el análisis de la New 
Economic History. Incluso las cifras que utiliza suscitan al 
menos algunas dudas.* Pero no importa: queda bien claro 
un modelo que deja creer que, gracias a los dos aspectos 
productivos de la esclavitud —fuerza de trabajo y autorrepro- 
ducción—, la agricultura sudista seguía siendo, en algunos 
sectores, en vísperas de la guerra de Secesión, un «buen ne- 
gocio», e incluso que aseguraba el crecimiento del producto 
económico global. Constatación que, ciertamente, no da cuen- 
ta de todos los aspectos de la guerra, ni tampoco de sus orí- 
genes, pero que puede explicar, en un sentido, la secesión 


34. El problema de la esclavitud, sus efectos económicos y las se- 
cuelas de su extinción es uno de los temas preferidos de la NEH; cf. 
New Economic History, selección de P. Temin, Penguin Books, 1973, 
parte 6.2, pp. 33-428, y Journal of Economic History, 33 (marzo 1973), 
(32 conferencia de la Economic History Association) pp. 43-65, 66-85, 
106-130. Contra las tesis de U. B. Philipps, American Negro Slavery, 1918 
y de C. W. Ramsdell, «The Natural Limits of Slavery Expansion», Mis- 
sissipi Valley Historic Review, (1929), sobre la rentabilitad decreciente 
de la esclavitud, por lo menos desde 1860, el artículo de A. H. Conrad 
y J. R. Meyer, «The Economics of Slavery in the Antebellum South», 
Journal of Political Economy (1958), pp. 95-130, fue una de las primeras 
explicaciones de cálculo económico neoclásico para la historia econó- 
mica. Precisado por Y. Yasuba y E. Saraidar (1964), discutido por E. D. 
Genovese, The Political Economy of Slavery in the Economy and So- 
ciety of the Slave South, Nueva York, 1965, este ejemplo ha sido tomado 
y reproducido en todas las exposiciones generales de la NEH (Fogel 
y Engerman, Andreano, Temin, North, etc.). 

35. Al no disponer de las esperanzas de vida de los esclavos del 
Sur, se razona sobre las cifras referidas a los negros del Norte; muchas 
cifras se adoptan como «probables» o «verosímiles»; y la utilización de 


promedios haría soñar al menos escrupuloso de los discípulos de 
Simiand. 
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(¡cuidado aquí de nuevo, con los sutiles matices entre «ex- 
plicar» y «justificar»!). 

b) Pero en Cuba, en el siglo xIx, durante el mayor auge 
de la economía del azúcar, el modelo económico de la escla- 
vitud es muy distinto.* La masiva importación de esclavos, 
su relativo bajo precio, los ingentes excedentes producidos 
por la comercialización del azúcar, permiten una amortiza- 
ción tan rápida de las compras de esclavos, que el sistema 
sólo es rentable a condición de que la liquidación física del 
esclavo —por muerte natural— tenga lugar a los cinco o seis 
años de su compra, condición realizada, por término medio. 
A partir de entonces, ya no hay que preocuparse más de la 
reproducción familiar. Y en efecto, se advierte que la familia 
esclava existió poco en Cuba en esa época. Incluso si falta 
precisar el modelo económico, e incluso si la existencia de 
crisis (y por lo tanto de un subempleo periódico) invita a un 
examen más coyuntural de las cosas, es evidente que el mo- 
delo cubano no es el mismo que el que la New Economic 
History aplicó a los Estados Unidos. 

Cc) Sin embargo, en la antigiiedad se podían encontrar 
otros «modelos» económicos de esclavitud, desde los esclavos 
de superlujo o de gran talento, que realizaban algunas de las 
tareas de nuestro «sector terciario» (incluida la prostitución 
y la gestión empresarial), hasta los esclavos formados sim- 
plemente por sus amos en una cualificación técnica, profe- 
sional, y luego alquilados, bastante caros, gracias a esa for- 
mación: sistema alabado por Plinio, y que Antoine de Mont- 
chrestien tomaba en su Traicté de 1615 —primera obra, no 
lo olvidemos, que lleva el título de Economía política—, para 
calificar al hombre de «herramienta viva».” 

Así pues la esencia del sistema continúa siendo la extrac- 
ción de los excedentes económicos. Pero el medio y el signo 
son el hecho jurídico (sancionado por los medios coercitivos) 
de la propiedad sobre el hombre y sobre sus hijos, y no sólo 
sobre su fuerza de trabajo. 


36. Los trabajos en curso de Gérard Aubourg criticando las visiones 
clásicas de la esclavitud en Cuba muestran que los hombres del siglo 
xIx, desde Ramón de la Sagra a Leroy-Beaulieu, y sobre todo los hom- 
bres ligados a la vida práctica —explotadores de esclavos, hombres de 
negocios, cónsules de Francia informando a su gobierno— tenían un 
método de análisis muy parecido al de la NEH respecto a los cálculos 
de amortización y de rentabilidad basados en probabilidades demográ- 
ficas, pero aplicados a un caso muy distinto. 

37. A. de Montchrestien, Traicté de l'oeconomie politique, 1615, es- 
tractos citados en el estudio anterior. (Les mots et les choses.) 
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No olvidemos la corte de fenómenos confusamente vis- 
lumbrados por Marx respecto a los hurtos de leña, y que 
acompañan siempre a las construcciones coherentes en torno 
a un sistema de relaciones: tendencia a la reificación del 
hombre (en la esclavitud de las épocas modernas, se vende al 
hombre por piezas, y «la pieza de Indias» se estima en dimen- 
siones materiales); esfuerzo de justificación ideológica: re- 
corre todas las épocas de esclavitud, desde la justificación 
racional de necesidad, de eficacia, de las garantías que le da 
al esclavo su propio valor-moneda,* hasta la justificación sen- 
timental del paternalismo sudista en los Estados Unidos, o 
la justificación mítica, en el mundo católico ibérico, de la 
«predestinación», como muestran los textos comentados re- 
cientemente por Sylvia Vilar sobre los «predestinados de 
Guinea». 


2. Tomemos un segundo ejemplo: el derecho colonial mine- 
ro, observado en Potosí * 


El modo de propiedad sobre el hombre y su producto no 
es ya la esclavitud. Es una combinación de derechos parcia- 
les, primero, sobre el hombre; segundo, sobre los bienes na- 
turales (el mineral tal y como es hallado en la montaña), y 
tercero, sobre los bienes producidos (el mineral extraído). 

Doble pertenencia de los bienes naturales: el rey y los 
concesionarios. Doble pertenencia del producto: el concesio- 
nario, y, al principio, el trabajador indio. Esta apropiación de 
una parte del producto por el trabajador es un paso hacia el 
sistema del asalariado y también hacia el capitalismo, por- 
que la parte del producto cedida se saca entonces al merca- 
do; se vende, en las plazas de Potosí, plata por plata, a pre- 
cios competitivos. 

Pero ese derecho mixto, degenerado, pronto amenazaría el 
sistema colonial en tanto que monopolio. Entonces con Fran- 


38. Recorder la justificación de Aristóteles tomada por Montchres- 
tien y varios autores del siglo xv (Cellorigo respecto a los moriscos); 
Marx lo descubre en Gustav Hugo (Werke, op. cit. p. 82); y tampoco 
está ausente de los análisis de la NEH (noción de «necesidad»), cf. 
Conrad y Meyer, New Economic History, 1973, p. 381. 

39. S. Vilar, «Los predestinados de Guinea»; en Mélanges de la Casa 
Velázquez, 1971, pp. 225-326. 

40. Analicé este ejemplo según la crónica de Capoche en P. Vilar, 
Or et Monnaie dans U histoire, París, 1974, cap. 14. 
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cisco de Toledo, se combinaría el trabajo libre, los trabajos 
forzados copiados del sistema comunitario inca, y, de forma 
marginal, la esclavitud misma. Y por otro lado, existía un 
rechazo progresivo, por parte de la clase colonial dirigente, 
a dejar funcionar el mercado libre de la plata, y a pagar al 
trabajador con una parte del producto negociable, comer- 
cializable. 

Se puede imaginar el trabajo del historiador (todavía por 
realizar) para estimar y fechar cada una de las combinaciones 
realizadas sucesivamente en varios modelos económicos, que 
dependían ellos mismos de modificaciones jurídicas, impues- 
tas u obtenidas por las partes en litigio, según sus relaciones 
de fuerza en cada momento. 

El fondo del problema sigue siendo: ¿quién trabaja? ¿y a 
quién le aprovecha? ¿dónde están los productores de valores? 
¿y dónde los acumuladores de excedentes? 

Pero el derecho ocupa un lugar evidente dentro del meca- 
nismo. Condiciona su funcionamiento. Es el signo de sus 
principios, donde se mezclan: 1) concesiones en sentido feu- 
dal; 2) obligaciones comunitarias en sentido incaico; 3) deci- 
siones políticas donde se manifiesta el carácter colonial de 
esa sociedad. Todas ellas constituyen las características inter- 
nas de la estrucutra del Perú colonial. Si, ocasionalmente, el 
derecho es dictado desde el exterior —piénsese en las «leyes 
de Indias»— la voluntad del lejano Estado español «se obe- 
dece y no se cumple». 

El grado de eficacia de la estructura confrontado con sus 
mismos fines —en este caso, la producción de plata para 
España, realizada a través del funcionamiento de ciertas re- 
laciones sociales de producción en la explotación de Potosí— 
depende evidentemente del grado de coherencia entre el mo- 
delo económico, el sistema de derecho realmente aplicado, y 
la conciencia de sí mismas que presenten las distintas clases: 
en el caso de Potosí, conocemos los argumentos de los que 
se aprovechan del sistema, con buena conciencia, y a quienes 
no faltan teólogos para su tranquilidad; pero también sabe- 
mos cuántas críticas violentas, en nombre de la conciencia 
cristiana, o de los escrúpulos jurídicos de algunos europeos, 
intentaron contradecir o limitar las condiciones de explota- 
ción del trabajo; finalmente, no ignoramos la resistencia, más 
Oo menos pasiva, las fugas, las amenazas de rebelión de los 
indios a los que el cronista Capoche acusa sin embargo de 
carecer del sentido «político» de solidaridad ... 

Parece que sólo una historia total puede cubrir las nece- 
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sidades de nuestra curiosidad sociológica hacia ese sistema. 
¿Quién podría dudar de la necesidad de incluir en ella el es- 
tudio del aparato jurídico implicado por él, y de sus modifi- 
caciones? ¿Quién podría dudar de que, a la inversa, una 
«historia del derecho» que únicamente concerniera a ese 
aparato jurídico no captaría las causas ni las consecuencias 
de su propia voluntad? Porque es fuera del derecho donde 
aparecen las fuerzas que exigen los cambios del derecho. Y no 
hay estudio «en sincronía», no hay investigación de «una 
estructura» que pueda aislarse de un pasado ni de un futuro 
tampoco. 


3. Algunas palabras sobre el «régimen feudal» 


Entre los «modos de producción» —palabras que signi- 
fican totalidad histórica con una estructura determinada y 
determinante—, sin duda, más que estas combinaciones com- 
plejas que correspondían a unos «casos» históricos particu- 
lares hubiera podido, e incluso debido, escoger ejemplos clá- 
sicos y puros. Y sin duda, como modo de producción donde 
no son absolutas la propiedad ni la libertad del agente hu- 
mano, hubiera podido, y debido, analizar el «feudalismo». 
¿Pero cómo atreverme a tratarlo en presencia de Witold Kula, 
su más eminente teórico económico, y de tantos medievalis- 
tas, juristas o historiadores, todos ellos más competentes que 
yo en «feudalismo» clásico? Por otro lado, las reflexiones so- 
bre la transformación de la recogida de leña en «robo», en 
Renania, en los años 1840, ya nos han dicho bastante sobre el 
carácter «degenerado» de la propiedad feudal, y la necesidad, 
para acceder al modo de producción capitalista, de transfor- 
marlo en carácter absoluto. 

Pero no resulta vano para nuestro propósito decir unas 
cuantas palabras aquí sobre la famosa discusión: ¿hay que 
reservar la calificación de «feudalismo» al hecho político-jurí- 
dico de la alta Edad Media al que los historiadores (y entre 
ellos, precisamente, los que fueron más influidos por la es- 
cuela histórico-jurídica alemana) generalmente reservaron 
ese nombre? ¿Tenemos derecho a emplear esa palabra como 
hicieron, con evidentes fines de crítica ideológica, los hom- 
bres de «la Ilustración», del siglo xvII1 en Francia? ¿O, final- 
mente, podemos, a la manera marxista, considerar «feudal» 
el conjunto jurídico económico-político —el «modo de pro- 
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ducción»— que estuvo en vigor antes del capitalismo en gran 
número de países? 

Ciertamente, para esas sociedades, como para cualquier 
sociedad, el problema de fondo es el siguiente: ¿cómo se for- 
ma, y cómo se apropia la parte del producto social global que 
no se emplea en la remuneración directa de la fuerza de 
trabajo? En suma, ¿cómo se distribuye ese producto social 
entre las clases? Y entonces, ¿cómo funciona, en la base, la 
«empresa feudal», ya sea expedición, cruzada, roturación mo- 
nástica o complejo dominio señorial? 

¿Pero cómo se podría verla funcionar sin precisar real- 
mente, en cada fase de la formación, del equilibrio y luego 
de la destrucción del feudalismo, el derecho —o más bien 
los derechos— primero, del señor, segundo, de la Iglesia, 
tercero, del rey (si ha lugar) y cuarto, del campesino? Y por 
campesino hay que entender incluso al siervo, por lo menos 
en ciertos casos. Porque, como nos recordaba Marx hace un 
momento, a propósito de las «sociedades de privilegios», la 
clase más baja, en la sociedad precapitalista, también tiene 
sus derechos. Pensemos que el derecho del siervo a perma- 
necer en su explotación limita singularmente el derecho del 
señor sobre la tierra. 

En todo este conjunto, el derecho —poco importa si es 
«consuetudinario»— nos parece en primer lugar esencial 
como signo. Porque estructura algunas relaciones sociales en 
las que entra, ciertamente, un derecho de propiedad —y de 
propiedad a la vez sobre la tierra y sobre las personas— pero 
en las que, a diferencia del capitalismo cuando se trata de la 
tierra, o de la esclavitud cuando se trata de las personas, ese 
derecho de propiedad no es un derecho absoluto. Conviene 
plantear todos los problemas de la época feudal dentro de los 
límites del derecho de propiedad sobre la tierra y las per- 
sonas. 

Así pues, el tema de este coloquio —papel de la historia 
del derecho en una historia total de la sociedad— entra de 
lleno en las discusiones en curso hoy día —implícitas o ex- 
plícitas—* entre marxistas que, como Witold Kula, están 


41. W. Kula, Théorie économique du systéme féodal. Pour un mo- 
dele de l'économie polonaise, XVI*-XVIIIe siécle, París-La Haya, 1970 
(edición polaca redactada en 1962) y su bibliografía; por otra parte, 
Journal of Economic History (marzo 1973), sobre todo A. A. Alchian 
y H. Damsetz, «The Property Rights Paradigm», pp. 16-27; S. Enger- 
man, «Some Considerations Relating to Property Sights in Man», pp. 
43-65; A. Khane, «Notes on Serfdom in Western and Eastern Europe», 
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tentados por la formulación de modelos económicos en el 
marco feudal, e historiadores de la economía marcados por 
la New Economic History que, después de haberse propuesto 
aplicar a la época feudal unos modelos tomados de los meca- 
nismos capitalistas, perciben hoy la necesidad de tener en 
cuenta los hechos institucionales, las estructuras que modi- 
fican el sentido de las palabras «libertad», «propiedad», 
«mercado» y «empresa». Arcadius Kahane, en un reciente 
apunte sobre la servidumbre, se pregunta si la pérdida (brus- 
ca o progresiva) de los derechos del hombre sobre el hombre 
no fue lo que inspiró a las clases dominantes el deseo de 
hacer más absolutos sus derechos sobre la tierra. Es volver 
a encontrar, en 1973, la problemática que Marx descubría ... 
¡en 1842! * No está prohibido esperar que las llamadas «nue- 
vas» formas —todas ellas parciales— de la historiografía 
(economía, ciencia política, psicología, etc.) encuentren próxi- 
mamente las formas antiguas (como la antigua «historia del 
derecho») en el seno de una historia total cuyo concepto 
central sería el modo de producción.” 

No obstante, ello implicaría un improbable abandono de 
muchos prejuicios ideológicos, no sólo a causa de los oríge- 
nes de ese concepto, sino porque constituir la historia total 
es asumir constantemente la crítica de todos los órdenes 
sociales, antiguos, existentes o incipientes, Es, a decir verdad, 
lanzar la duda sistemática sobre la «justificación por la exis- 
tencia», la que Marx reprochaba a Gustav Hugo. 


pp. 86-99. Este último artículo alude a una discusión directa con W. 
Kula, pero también se refiere a tres importantes textos sobre las mismas 
cuestiones; Hicks, A Theory of Economic History, Oxford, 1969, D. C. 
North y R. C. Thomas, «En Economic Theory of the Growth of the 
Western World», Economic History Review (abril 1970) y «The Rise 
and Fall of the Manorial System. A Theorical Model», Journal of Eco- 
nomic History (diciembre 1971). 

42. Kahane, art. cit. p. 98, n. 9: «My own inclination in providing 
a rough summary of the development from a system of feudal tenure 
to a fundamentally different system of tenancy in Western Europe 
would be say that the abolition of property in men took place at the 
price of adquisition of unfettered and unlimited property rights to the 
land retained, by the former serf-owning class». 

43. Cf. P. Vilar, «Histoire Marxiste, histoire en construction. Essai 
de dialogue avec Althusser» Annales ESC (enero-febrero 1973), pp. 165- 
198; reproducido en esta recopilación, pp. 174 ss. 
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4. Derecho y modos de producción capitalista y socialista 


En efecto, no olvidemos que el sistemático aislamiento de 
lo económico, en el método de los modelos, desemboca gene- 
ralmente, por una simple constatación de eficacia, en una 
apologética.* 

Al referirse implícitamente a sus orígenes liberales, el ra- 
zonamiento económico «puro» olvida gustoso los fundamen- 
tos jurídicos de la sociedad civil capitalista, propiedad abso- 
luta y libertad de empresa; pero esas bases sólo valen si es- 
tán garantizadas por la autoridad del Estado. Hoy sabemos 
que el carácter jurídico de los impuestos señoriales o de la 
explotación de esclavos no congelaba en absoluto las propor- 
ciones relativas en la distribución del producto en el seno 
de las sociedades antiguas. En cambio, la distribución de las 
rentas, que en el régimen capitalista parece ser de origen 
esencialmente económico y coyuntural, depende también de 
la lucha de clases y de las intervenciones del Estado. El de- 
recho fiscal y el derecho social entrarán pues necesariamente 
en cualquier «análisis de casos» en el seno del capitalismo. 

Sin embargo, quienes estén interesados en la historia ideo- 
lógica (¡y es muy interesante!) pronto descubrirán las suce- 
sivas modificaciones de los aparatos justificativos: un ma- 
nual de economía política ” de este tipo conservará el núcleo 
explicativo del liberalismo absoluto; un tratado institucional 
o de ciencias políticas insistirá al contrario (sobrevalorán: 
dolas) en las conquistas jurídicas y las intervenciones del Es- 
tado en favor de las clases humildes, sin resaltar los meca- 
nismos permanentes de explotación del trabajo. 

Por no hablar ya —y habría que hacerlo— de la extensa 
gama de aparatos represivos que cubren políticamente las 
diversas formas de un modo de producción único. Ahora 
bien, un aparato represivo nunca está totalmente desligado 
de las reglas del derecho que se supone debe respetar, aun- 
que escoja transgredirlas calladamente o decida suspender, 


44. Advierto que las conclusiones apologéticas de Histoire économi- 
que des Etats-Units de Clough cuyo análisis podría parecer viejo, son 
mantenidas con el mismo vocabulario («fenómeno sin parangón, supe- 
ración de los sueños más optimistas ...»), en D. C. North, Growth and 
Welfare in the American Past, A New Economic History, Englewood 
Cliffs (N. J.), 1966, in fine. 

45. El de Samuelson, típicamente. 
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como dicen, las «garantías constitucionales». Derecho público 
y derecho privado, historia jurídica e historia política están 
constantemente mezclados; y la misma economía depende 
de ellos. 

En esto también, las últimas discusiones entre economis- 
tas-historiadores de la escuela americana chocan —pero sin 
iniciar un auténtico diálogo— con las preocupaciones de los 
marxistas en torno al concepto de propiedad. La misma legi- 
timidad del cálculo económico (o por lo menos de tal o cual 
tipo de cálculo) depende, como demostró muy bien Charles 
Bettelheim, del grado de significación que tomaron, en los 
sistemas socialistas en vías de elaboración, los términos «pro- 
piedad», «detención» y «posesión» de los medios de produc- 
ción a diversos niveles.* Y, por supuesto, de todo el conjunto 
institucional, jurídico y político, capaz de definir, en la prác- 
tica y en la teoría, eficazmente o no, el alcance social de esas 
palabras. 

El derecho, signo y testigo en el estudio de un sistema, 
forma parte del modelo que el historiador debiera cons- 
truir. 


EN LA DIACRONÍA: EL DERECHO PRODUCTO DE LA HISTORIA 


Al evocar, hace un instante, la «suspensión de las garan- 
tías constitucionales», evocábamos el caso más claro: aquel 
en que el derecho público se deriva de decisiones políticas, 
que formulan sus principios y delimitan sus aplicaciones. 
Pero esto también es cierto en los países en que la constitu- 
ción no es escrita. Y es cierto también (aunque menos evi- 
dente) en muchos campos del derecho privado. Todo dere- 
cho nace de un puñado de causas revelado por el trabajo del 
historiador, tanto si éste puede fijar «el día» de ese «naci- 
miento», como si debe observar su elaboración a lo largo de 
muchos siglos. 

Los hombres —y mucho antes de la «escuela histórica»— 
siempre tuvieron de esto una vaga conciencia. No obstante 
ha ocurrido a menudo que las más preclaras mentes prefirie- 
sen la robinsonada al sentido de la historia, y el mito original 
a la observación de lo cotidiano. Cuando Rousseau escribió: 
«El primero al que se le ocurrió decir, después de cercar un 


46. Ch. Betelheim, Calcul économique et formes de propiété, París, 
1970, en especial pp. 122-124, 
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terreno: esto es mío, fue el fundador de la sociedad civil», 
no advirtió (a menos que se hiciera pasar por ingenuo) que 
lo que estaba describiendo era la realidad creadora de su 
siglo, el triunfo de los «enclosures» ingleses,* el ataque gene- 
ralizado contra los bienes comunales, en suma, el surgimiento 
del «individualismo agrario», y por lo tanto, de la sociedad 
civil capitalista y no de la sociedad civil a secas.” Incluso 
ocurre que algunos historiadores —y los más grandes— se 
niegan a abrir los ojos ante ciertas realidades, o cambios de 
la realidad, cuando éstos forman parte de lo cotidiano. Marc 
Bloch señaló cómo Fustel de Coulanges, en una carta a Mait- 
land, negaba la existencia del pastoreo libre en Francia ¡en 
el mismo momento en que el parlamento estaba discutiendo 
su abolición! 

Y es que el derecho no existe sólo en los textos, y no se 
crea de golpe, por la voluntad o la imaginación de los hom- 
bres, sino por el impulso espontáneo de las necesidades co- 
lectivas, sentidas de manera distinta según el estado de toda 
clase de técnicas: materiales, económicas o intelectuales. Un 
cambio del modo de producción implica un cambio en el 
modo de pensar. 

Por supuesto, la Revolución francesa sigue siendo el fenó- 
meno histórico tipo, donde la modificación jurídico-política, 
simbolizada por lo menos tanto por el código napoleónico 
como por la noche del 4 de agosto o por la Declaración de 
derechos, a veces —como hará luego, a su vez, la Revolución 
socialista rusa— se adelanta al grado de evolución de las 
fuerzas económicas y al grado de evolución de la mentalidad. 
En toda revolución, como el juego lo dirige la élite de una 
clase en ascenso, pero todavía minoritaria, existe una parte 
de voluntarismo que impuso el derecho un poco por delan- 
te de los hechos. 


* Se denomina así al fenómeno del cercado de campos que comenzó 
en Inglaterra en la Baja Edad Media y se continuó hasta el siglo xIx, 
y que tuvo como motivo el descenso del precio de los cereales y el 
aumento de los de la lana; ante esa situación, numerosos señores ocu- 
paron los pastos comunales y los cercaron para criar ganado de forma 
intensiva. Es una de las causas históricas de la despoblación del campo 
británico. (N. del t.). 

47. Señalo una investigación de fondo, en redacción, sobre los pro- 
blemas teóricos del «bien común», a partir de un caso concreto: A. 
Pelletier, Communauté rurale et bien commun. Recherches sur les 
structures et les apirations communautaires en haute Picardie de la 
fin de l'Ancien Régime au début du nouveau. (1715-1848.) 
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No obstante, no aislemos la Revolución francesa. Eviden- 
temente, lleva algún retraso, en cuanto a transformaciones 
sociales, sobre la Revolución inglesa, en la que, en cambio, 
por el hecho de su precocidad de fondo (economía y socie- 
dad), la forma política irá con retraso (sin duda sigue llevan- 
do retraso). Pero la España de la década de 1760, a pesar de 
su profundo retraso, que se prolongará mucho, le lleva una 
ventaja de diez años a Francia en la elaboración de las leyes 
liberales sobre la circulación del grano; Campomanes prece- 
de a Turgot; y la desamortización de los bienes eclesiásticos 
fue anunciada y pedida por él mucho tiempo antes de la pues- 
ta en venta en Francia de los «bienes nacionales».* El hecho 
de que situaciones —y en cualquier caso problemas— de la 
misma naturaleza jurídica se creasen así simultáneamente en 
unos países de estructuras evolucionadas desigualmente, no 
se puede explicar por «imitación» o «influencia», sino por 
una concienciación ante realidades similares, sobrevinendo 
en fechas distintas, circunstanciales, y cuya eficacia se reve- 
lará por la sucesión de acontecimientos. 

Pido perdón a los medievalistas por tomar aquí otro ejem- 
plo relativo a la Edad Media, sobre unas cuestiones que me 
parecieron oscuras durante mucho tiempo, que había estu- 
diado sobre todo en Marc Bloch, y que aún son objeto de 
discusión y probablemente no están en absoluto zanjadas. 
Me refiero a la servidumbre. 

No soy competente en absoluto por lo que se refiere al 
problema de la servidumbre en general, pero al enfrentarme 
con un problema localizado y concreto en el que tuve la 
fortuna de ser guiado por dos grandes historiadores —Ra- 
món d'Abadal y Jaume Vicens Vives— advertí cómo una 
servidumbre, entendiendo por ello un cierto tipo de servi- 
dumbre, pudo no derivarse, como creía Hinojosa, de una 
larga historia jurídica que se remontara a los romanos, sino 
surgir de una historia material relativamente breve, la de la 
lucha entre señores y campesinos en torno a la tierra y la 
mano de obra, en la época en que el frente catalán de la Re- 
conquista, al ir progresando, estaba atrayendo una emigra- 
ción incesante. Contra esa emigración, los señores de todo el 
este catalán tuvieron que intentar sujetar la fuerza de tra- 
bajo a la tierra; y lo hicieron por medio de la violencia, con 
«derecho» a «maltratar», con la utilización de «malos usos», 


48. Cf. P. Vilar «El motín de Esquilache ...», art. cit., particularmente 
pp. 206-209. 
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nombre que ya revela bastante claramente su carácter dudo- 
so, pero que adquirieron, en cierto territorio, un aspecto cada 
vez más de obligaciones y «derechos». Los campesinos, obli- 
gados a redimirse con dinero si querían abandonar la tierra 
—los «hombres de remensa»— se volvieron entonces clase 
discriminada, casi una casta, ya que en pleno siglo xIv la 
Iglesia decidió cerrarse ante ellos. Así puede crearse un tipo 
de relaciones sociales, y una especie de, «derecho», por el 
hecho del intento de unos hombres en hacer creer (y termi- 
nar creyendo ellos) en la naturaleza eterna, o por lo menos 
«inmemorial» de su propia creación.” 

Pero ocurren acontecimientos de masas, de los que por 
otra parte es difícil opinar si no tuvieron ellos también tanto 
un origen social como un origen «natural»: son las catástro- 
fes demográficas del siglo xIv. Modifican la relación de fuer- 
zas entre dos clases sociales antagónicas, cuyo conflicto es- 
taba latente hasta ese momento; lo transforman en un con- 
flicto abierto. Al despoblar una gran parte de las masías ca- 
talanas, las pestes colocaron de pronto a los «remensas» en 
una posición económica favorable frente a sus señores. Pero, 
para eliminar su inferioridad jurídica, hará falta una guerra 
social, de más de cien años. 

El conflicto es lo bastante importante como para conver- 
tir a los «remensas» en una clase organizada, con la que el 
Estado —el rey— debe contar, y a la que utilizará. Habrá 
sin embargo que esperar el giro de finales del siglo xv —nue- 
va coyuntura, demografía estabilizada, poder político modi. 
ficado— para que se cree una nueva situación jurídica: la 
de la Sentencia de Guadalupe, por otra parte confusa y com- 
pleja, puesto que libera al campesino sin suprimir por cóm- 
pleto los derechos señoriales y las distinciones jurídicas 
feudales. La historia del derecho dependió de la historia en 
su conjunto. En una primera fase de estudio, se la había 
aislado demasiado. 

Otra lección que se puede sacar del ejemplo de los «re- 
mensas»: la historia hace el derecho; también lo deshace. 

Si quisiéramos demostrarlo con otro ejemplo —el de la 
progresiva disolución de las sociedades esclavistas-—, cuántos 


49. Cf. P. Vilar, La Catalogne dans Espagne moderne, París, 1962, 
t. 1, pp. 464471; en especial la discusión de la «Constitución»: «Com 
a molts entenents ...» de 1413, y la confrontación de los trabajos de Hino- 
josa, Piskorsi, Vicens, Anguera de Sojo. Los trabajos de R. d'Abadal 
P. Bonassie demostraron, por otro lado, el carácter libre del campe- 
sinado del siglo x. 
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elementos tendríamos que conjugar: 1. La crítica ideológica, 
que generalmente viene del exterior, la de los «Amigos de los 
negros», la de Antillón; es la que se cita más a menudo —ha- 
laga al hombre—, desgraciadamente, es sin duda la menos 
efectiva. 2. La «crítica de las armas», que también puede venir 
del exterior, por complejas razones que la New Economic 
History, en el clarísimo ejemplo de la «guerra de Secesión» 
no ha llegado a aclarar.” 3. La crítica de la violencia, si no 
de las armas, y que viene eventualmente del interior, cima- 
rronismo, rechazo al trabajo, revueltas finalmente, más o 
menos organizadas, sobre todo después del ejemplo, obsesivo 
al fin, de la revolución haitiana. Y 4. Por último, no olvidemos 
lo que Germán Carrera Damas, en una lograda frase, llamó 
«la dialéctica de la libertad»;* al querer liberarse de una 
tutela, la de España, los propietarios de esclavos en el mun- 
do iberoamericano, se pusieron en la delicada situación de 
hacer un llamamiento a las armas ¡para la libertad de unas 
gentes que eran a su vez esclavos! Por eso Bolívar en 1810 y 
Céspedes en 1868 liberaron a sus propios esclavos y no se les 
pudo negar la libertad a los combatientes «mambises» del 
ejército de Maceo. 

Todas las disoluciones progresivas de reglas jurídicas no 
derivan, por supuesto, sólo de los procesos que hemos sub- 
rayado hasta ahora (desgaste del funcionamiento de los mo- 
dos de producción, revoluciones socio-políticas). Algunos 
grandes acontecimentos de masas, en la evolución de las civi- 
lizaciones o de la ciencia, también tienen sus repercusiones 
—rápidas o lentas— en el campo del derecho. Pero incluso en 
esto, la coyuntura material a menudo precisa (o fecha) los 
giros más sensibles. Así, la dura legislación francesa sobre 
el aborto se deriva directamente de una conciencia colectiva 
brutalmente aterrorizada, en 1920, por la situación demográ- 
fica revelada a raíz de la Primera Guerra Mundial. La actual 
tendencia hacia su modificación responde seguramente a una 
situación demográfica singularmente distinta, donde vence la 
conciencia confusa de las dificultades para emplear a las nu- 


50. Una de las lagunas más enormes de la obra de North sobre la 
historia económica de los Estados Unidos es esa ausencia de análisis 
de las relaciones económicas entre el Norte y el Sur en vísperas de la 
guerra. 

51. Durante la reunión de la Comisión Internacional de los movi- 
mientos sociales y las estructuras sociales, en Viena en 1965; cf. la pu- 
blicación correspondiente, París, 1971, t. 11, pp. 176-177, límites de la 
noción. 
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merosas clases del «baby-boom». No obstante, las novedades 
científicas en materia de contracepción, su aceptación gene- 
ralizada, su recomendación a las poblaciones llamadas «sub- 
desarrolladas», no pueden estar al margen del cambio mun- 
dial, en ese campo, de la legislación y las costumbres. ¡Un 
nuevo y apasionante tema de «historia total»! 

El derecho, signo de los modelos de funcionamiento de las 
sociedades, también es signo de las etapas de la civilización. 
Esto forma parte pues de la «evolución de la humanidad» 
—término al que no renuncio, por mi parte, en la definición 
de las preocupaciones del historiador—. Se puede creer en el 
progreso del Derecho, si se cree en el progreso de la condi- 
ción humana, prcisamente en la medida en que el Derecho es 
producto de la Historia. 


EN LA DIACRONÍA: EL DERECHO COMO CAUSA 


¿Es necesario añadir que el Derecho, producto de la His- 
toria, es también uno de sus factores? Como cualquier ele- 
mento de la totalidad histórica, el producto se transforma 
en causa. Es causa por su simple posición en la estructura 
del todo. No existen elementos pasivos en el complejo his- 
tórico. 

El derecho —tomemos de nuevo las lecciones de los pri- 
meros artículos de Marx inspirados en los debates de la Dieta 
renana— nombra las relaciones entre los hombres ante los 
bienes, y las infracciones a las reglas de esas relaciones. San- 
ciona y por lo tanto pone en marcha el aparato represivo, 
cuyas modalidades fija también. 

Pero, por eso mismo, el derecho modela las mentalidades. 
Si bien es cierto que al principio es difícil que un derecho 
nuevo haga creer a unos hombres formados en antiguas cos- 
tumbres que el robo de leña es un crimen, o incluso un sim- 
ple delito, al final, después de algún tiempo, cualquier acto 
sancionado como tal se dará por tal. El conformismo espon- 
táneo de los hombres cn sociedad es un hecho sociológico 
considerable. ¡Cuántos hombres sencillos no habrán sobrevi- 
vido a la humillación de pasar por un tribunal o una estancia 
en la cárcel! 

Al forjar las mentalidades, un derecho refuerza su efica- 
cia, y a través de ello, las estructuras que consagra. Las mis- 
mas formas de aplicación de un derecho derivan en gran 
parte de la historia de las mentalidades. Una tesis reciente 
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sobre la ciudad de Caen en el siglo xv111 describía, con textos 
de la época, la última ejecución pública, por descuartizamien- 
Lo, por un crimen de derecho común, y en la que el reo se auto- 
acusaba y cantaba durante el suplicio, ante los ojos de una 
masa inmensa que cantaba con él. Pero esto fecha también 
el final de una visión religiosa del castigo y el crimen, puesto 
que, hasta nuestros días, no han vuelto a aparecer más ejem- 
plos. Al esfumarse el carácter espectacular de la sanción, 
cambia la noción misma de crimen.” Cuando las ejecuciones 
comienzan a hacerse clandestinas, asoma la duda sobre su 
legitimidad. 

Sin embargo, no creo que convenga confundir historia del 
derecho con historia de las mentalidades, o conformarse con 
la yuxtaposición de esas dos historias y otras más. Hay que 
intentar captar su interacción. 

Así es particularmente interesante seguir la combinación 
entre interés particular, interés de clase, visión jurídica de 
un derecho y, en último término, de las creencias religiosas, 
en la historia del diezmo. En algunas regiones de Francia, en 
el siglo XvII1, el rechazo a pagar el diezmo (o el fraude des- 
vergonzado) son la regla común, mucho antes de la revolu- 
ción que suprimirá su obligación jurídica. Pero en otras re- 
giones, se pagará el diezmo concienzudamente, contra toda 
legislación existente, hasta muy entrado el siglo XIX. Así pues, 
la conciencia de una obligación puede sobrevivir a una modi- 
ficación jurídica mientras en otros lugares su rechazo pudo 
anticiparse a su supresión.” 

Y es que la noción del derecho no es sólo una noción cul- 
ta. La fe en el derecho, que los artículos sobre los robos de 
leña ya sacaban a la luz, se puede simbolizar, si se quiere, en 
la respuesta al rey del molinero de Sans-Souci (y nos importa 
muy poco su autenticidad): ¡Hay jueces en Berlín! Pero he 
encontrado particularmente viva esa fe en los textos que he 
utilizado recientemente a propósito de los motines españoles 
de 1766. Destaca el hecho de que los organizadores de la 
revuelta urbana de Zaragoza —y no digo sus instigadores, 


52. Excelente tesis de J. Cl. Perrot, Genése d'une ville moderne, Caen 
au 18e siécle, París-La Haya, 1975. Recordemos la considerable contribu- 
ción de J. Tomás Valiente sobre las relaciones entre derecho penal 
O El derecho penal en la monarquía absoluta, Madrid 

53. Cf. las observaciones de G. Fréche en la Primera Conferencia 
nacional de los historiadores economistas franceses, 1969, Actes, París, 
1972. Sobre las supervivencias del diezmo en el siglo xIx, cf. los trabajos 
de A. Soboul. 
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porque el motín es espontáneo— son indudablemente juristas 
o clérigos que confieren a los desafíos que lanzan contra los 
administradores públicos, como el intendente, y contra los 
comerciantes, considerados unos acaparadores, una forma ju- 
rídica, invocando todas las formas del Derecho, derecho civil, 
derecho privado, derecho público, derecho canónico, y afir- 
mando que, cuando se contradice «el bien público», o simple- 
mente se desprecia, existe un derecho a la insurrección. No 
a la insurrección política, como afirmaría la efímera consti- 
tución francesa de 1793, sino a la insurrección social. En nom- 
bre de un «derecho de los pobres», de un «derecho a la 
vida», sobre «los bienes de los Pobres representados en Cris- 
to». Las fórmulas finales de los carteles que usan esas expre- 
siones son una imitación del estilo legislativo: «Nos ... man- 
damos ... por su mandado ... », etc. Ahora bien, el pueblo se 
toma todo esto en serio; grita «tenemos derecho los po- 
bres», «no queremos la vida que es de Dios, sino lo que es 
nuestro». Este «instinto jurídico» popular se suma aquí al 
derecho secular contra la usura, que sobrevive en las exigen- 
cias psicológicas en el mismo momento en que su aplicación 
le hace perder vigor.* Más ejemplos de moral y juridicismo 
del mismo tipo se han destacado recientemente en cuanto a 
Alemania e Inglaterra.” 

Con este aspecto complementario: si se deja de creer en 
la naturaleza criminal de un acto, ¿por qué no realizarlo? 
Y es la otra cara de la moneda: el campo de la ilegalidad, del 
bandidaje, erigidos como modo de vida, y aceptados tácita- 
mente por ciertas capas sociales en protesta espontánea con- 
tra la opresión social y sobre todo fiscal. Algunos abusos del 
derecho crean un antiderecho. 

En ese campo, desbrozado por Eric Hobsbawm, nos gus- 
taría por otra parte seguir dos pistas contradictorias y com- 
plementarias. Por un lado, las imágenes del pasado, las nos- 
talgias de antiguos derechos destruidos por la historia en las 
instituciones, pero que siguen vivos en el alma de aquellos 
que los disfrutaron como clase.* Pero también existe la aspi- 
ración espontánea del hombre hacia un derecho ideal que, 
contrariamente a las imágenes anteriores, denuncia el pasado 
y proyecta hacia el futuro una esperanza que siempre ha con- 


54. P. Vilar, «El motín de Esquilache ..., art. cit., pp. 227-231. 

35. Cf. supra, n. 25 (artículos de Thompson y Tilly). 

56. Cf. de Hobsbawm, sobre las nostalgias que siguen a las trans- 
formaciones históricas, un artículo reciente, «The social Function of 
the Past», Past and Present, (mayo 1972), pp. 3-17. 
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tradicho la historia: Anselmo Lorenzo, en su Proletariado 
militante, pone en boca de Serrano Oteiza este «puro crite- 
rio revolucionario»: la fuerza coercitiva del Estado es «ene- 
miga desde siempre del verdadero derecho». Encontramos 
una vez más la problemática de Marx en 1842: bien tendría 
que existir un derecho en sí, un derecho racional, universal; 
pero ¿quién dicta el derecho positivo? ¿El Estado? Pero 
¿quién hace el Estado? 

Del «es legal porque así lo quiero» pronunciado por el rey 
de Francia en «lit de justice»,* al «¿qué pide el pueblo?» de 
las jornadas revolucionarias de París, del «interés general» 
invocado por la Declaración de derechos del hombre, al inte- 
rés supremo, más limitado, pero dado por absoluto, «de la 
Patria» según los nacionalismos del siglo XIx, el Derecho ha 
buscado justificación más en lo social que en lo puramente 
moral. Y por eso, antes que nada, deriva de la Historia. 

Pero recordemos la controversia que citamos contra Hugo 
y la escuela histórica del derecho. Ciertamente, hay que estu- 
diar la Historia para comprender el derecho, ya que éste es 
parte integrante de la Historia. Sus relaciones permiten dis- 
cernir la importancia histórica de los intereses, lo mismo que 
el papel de las ideologías. Pero comprender no es condenar 
ni justificar: comprender es criticar. 


57. A. Lorenzo, El proletariado militante, Mexico, s.d., cap. primero 
(evocación del «Fomento de las Artes). 
* Sesión del antiguo Parlamento presidida por el rey. (N. del t.). 
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MARX Y EL TRATAMIENTO 
DE LA MATERIA HISTÓRICA 


HISTORIA SOCIAL Y «FILOSOFIA DE LA HISTORIA»* 


Cuando se me pidió hace algún tiempo que participase en 
vuestros debates de hoy, me dejaron prever que se referirían 
a la objetividad en historia: viejo problema, que me dio que 
pensar durante mucho tiempo y que estaba deseando volver 
a examinar con vosotros. 

El título que se ha adoptado por fin para mi informe, «His- 
toria social y filosofía de la historia», me incomodaría más, 
por su amplitud excesiva, si no pensase que se trata en rea- 
lidad de una formulación diferente del mismo problema. 

En efecto, imagino —y si me equivoco, tendréis la amabi- 
lidad de advertírmelo— que después de preguntarle al señor 
canónigo Aubert: «¿Qué relaciones ve usted entre su fe reli- 
giosa y la investigación histórica de las religiones?», habéis 
querido plantear a un historiador marxista una pregunta pa- 
ralela: «¿Qué relaciones ve usted entre su oficio de historia- 
dor de las sociedades y su filosofía de la historia?» (o, si me 
remito al título más genérico de este debate, «y su ideolo- 
gía?»). 

Éste es el terreno de la claridad. Me sitúo en él con mu- 
cho gusto. No deduzcáis que acepto el paralelismo en todos 
sus términos. 

Sé que muchas mentes preclaras entre aquellas que más 
respeto (y también entre las que respeto algo menos, en la 
medida en que su sinceridad me parece menos evidente), se 
llaman no marxistas, antimarxistas, «marxianos» o se institu- 
yen «marxólogos», porque la desinencia de la palabra marxis- 
mo califica a sus ojos al menos una doctrina, y como máximo 
una religión, de la que Marx sería como mínimo el profeta y 
como máximo el dios, porque también se pronuncian las 
palabras teología y catecismo. 

Reconozco que me diverto viendo cómo las palabras fe o 


* Contribución aparecida en L'Histoire et 1'Historien. Recherches 
et débats du Centre catholique des intellectuels francais, París, Fayard, 
1964. Reproducido con la amable autorización de los editores. 
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teología, hoy generalmente (y con toda legitimidad) cargadas 
de matices de respeto y consideración, adquieren de nuevo, 
al ser aplicadas al marxismo, aquel tono de condena implí- 
cita, de desdén, o por lo menos de ironía, que antaño se les 
había reservado, en la época triunfante del positivismo y del 
cientificismo. 

Un joven historiador, al que aprecio mucho por la since- 
ridad apasionada de su vocación, me atribuyó recientemente, 
en un artículo demasiado elogioso, una «fe juvenil» en el 
marxismo. Juvenil siempre alegra. Fe no puede ser, de labios 
de un creyente, más que una palabra de simpatía fraternal. 
Si a pesar de ello se intuye una suave ironía, es porque el 
que está hablando de «fe marxista» sabe muy bien, caramba 
—y a esto es a lo que quería llegar— que el marxista (en este 
caso, yo) se atribuye una actitud científica. ¿Se hace ilusiones? 
Es el mismísimo objeto del examen de conciencia que me ha- 
béis pedido. En seguida lo comienzo. 

Podría deciros que, en la experiencia personal que he vi- 
vido no he sentido el marxismo como una fe. Pero harían 
falta unas cuantas definiciones. Y de todas maneras, no sería 
una demostración, sino un testimonio. En contrapartida, es- 
pero aportaros algunos argumentos válidos, al margen de mi 
persona, afirmando, y precisamente én tanto que historiador 
social, que el marxismo no es una filosofía de la historia. 

Verdad que es, hasta cierto punto, una filosofía, Quiero 
decir que no es un rechazo metafísico de la metafísica. No es 
un positivismo. No reserva sistemáticamente un lugar a lo 
incognoscible. Para él, no hay más inexplicable que lo aún no 
explicado. El hombre y el espíritu no le parecen unos datos 
sino unas conclusiones, unas conquistas continuas. Esto está 
al mismo tiempo muy cerca y muy lejos del entusiasmo ra- 
cionalista del siglo XvIIL. 

Aceptar esa doble herencia, considerarla como la condi- 
ción de la libertad frente a toda mitología, como la condición 
de la adecuación del espíritu al mundo, y de una ciencia que 
hará inútil toda filosofía, es legítimo o discutible. Pero no es 
eso supongo lo que queréis de mí. Porque si habéis pregun- 
tado: «¿Se puede ser creyente e historiador de las religio- 
nes?», no os planteáis, imagino: «¿Se puede ser no creyente 
e historiador de las sociedades?». Habéis dicho: «¿Se puede 
ser historiador de las sociedades y tener una filosofía de la 
historia?». 

Generalmente se atribuye una «filosofía de la historia» a 
quienes creen que la historia tiene un sentido. Y Dios sabe 
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cuánto se ha hablado, estos últimos años, del «sentido de la 
historia». Lo han hecho, en realidad, más bien quienes no es- 
tán satisfechos del sentido que parece estar tomando, que 
quienes la ven avanzar con simpatía. No obstante, concibo 
que suscite suspicacias el historiador que pretenda saber por 
adelantado el sentido de la historia. Pero en fin, puesto que 
por definición se ocupa del pasado, reconoced que el historia- 
dor dispone de cortafuegos. Porque cuando dice: «la historia 
va por ese lado ... » es que ya lo ha hecho. Buscar el por qué, 
ciertamente, presenta sus riesgos. No investigar el por qué es 
renunciar a pensar. 

Y siempre me he preguntado qué es lo que harán con su 
oficio de historiadores quienes creen que la historia no tiene 
sentido. ¿Le dedican su vida a una materia impensable? 

Es verdad que el positivismo, y luego un neopositivismo 
subjetivista (más en boga, por otra parte, entre los filósofos 
que entre los historiadores) admitieron que el oficio de histo- 
riador consiste en investigar lo que ocurrió, sin preguntarse 
por qué sucedió así, y resaltar constantemente la infinita 
variedad de las cosas humanas, para demostrar que en su 
terreno nunca reina la necesidad. 

Admito la dificultad de alcanzar los puntos de necesidad 
en los procesos de la historia humana. Admito la fragilidad 
de nuestra noción de causa. Admito que en cualquier mo- 
mento, un mismo problema histórico puede comportar varias 
soluciones distintas. 

Pero si el hecho pasado —que hay que establecer, pero 
que, una vez establecido, se convierte en dato— se estima 
por adelantado rebelde a mi análisis, si se me niega la espe- 
ranza de reconstruir sus mecanismos, ya sea que llame azar 
o libertad a esa barrera que se me enfrenta, renuncio a tra- 
bajar científicamente. Coleccionaré acontecimientos, o incluso 
retratos. Describiré instituciones. Contaré. No intentaré com- 
prender. En cuanto intente comprender, es que supongo que 
la historia tiene un sentido. Este postulado no es una «filo- 
sofía de la historia». Es la condición de una ciencia histórica. 

Una crítica epistemológica que se ha tomado como tarea 
derribar este postulado no consigue disimular que es ella en 
realidad quien postula una filosofía de la historia. Pretende 
demostrar, al mismo tiempo, que no hay más historia que la 
del historiador, y que el oficio de historiador tiene por prin- 
cipal deber el de ¡desasirse de la historia! 

Afortunadamente, desde hace varios años, el historiador 
demuestra el movimiento andando. 
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Además, el aparato científico se apodera cada vez más de 
las disciplinas que conciernen al hombre. ¿Por qué no otor- 
garle al historiador lo que se otorgaría al sociólogo, o al eco- 
nomista? Porque los sociálogos y los economistas, en el fon- 
do, siguen considerando la historia terreno de lo particular, 
de lo accidental, de los «acontecimientos», en suma, el resi- 
duo de las estructuras y las regularidades de lo que ellos 
entienden por su campo? Pero ¿dónde, que no sea en la his- 
toria, podrán buscar una sociología o una economía no pura- 
mente teóricas, una información lo bastante amplia? Estoy 
lejos de negar la utilidad y el interés de una búsqueda de las 
estructuras más generales o de los ritmos más repetidos. 
Pero la historia*es el cambio de ritmo, el cambio de estruc- 
tura. Y la búsqueda de una explicación a esos cambios ... 

Marx percibió esto tan bien como nosotros, o mejor. Es 
el rechazo de Marx por parte de la sociología alemana y la 
historia positivista lo que le hizo perder a la sociología cien- 
tífica, a la que se informa en la historia, un tiempo precioso 
que recupera trabajosamente, redescubriendo uno por uno 
los elementos del progreso. 

Por otro lado, la época en que Marx fue más despreciado 
y menos leído, fue en la que se le consideró «un filósofo de la 
historia». Hoy, unos lo aceptan como filósofo, otros como 
economista y otros como historiador. No se dice bastante 
lo que realmente fue: el primer sabio que propuso una teoría 
general de las sociedades en movimiento. 

Y una «teoría general» no es una filosofía. 

Es el marco de una serie de hipótesis sometidas, o que 
hay que someter, a las verificaciones de la experimentación. 

La crítica epistemológica subjetivista objeta lo siguiente: 
1, que la historia es conocida y analizada demasiado mal 
para poder soportar una teoría y que así la presunta teoría 
«precede a la historia»; 2, que la historia ignora la experi- 
mentación. 

Pero hoy ya, frente a esa posición modesta (o falsamente 
modesta) se esgrime otra crítica, que, al contrario, pretende 
superar a Marx, en el sentido de que nuestros métodos de 
análisis y de información estarían ahora infinitamente mejor 
instrumentados que los suyos. 

He aquí pues dos actitudes contradictorias, aunque alia- 
das en más de una ocasión. 

No me parecen justificadas ninguna de las dos. El histo- 


riador no debe ceder hoy ni a un exceso de humildad ni a un 
exceso de pretensiones. 
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Marx admitió que se podía teorizar, no porque estuviera 
orgulloso (aunque en su justo derecho, podría estarlo) de su 
propia genialidad, sino porque conocía su deuda para con 
sus predecesores. 

Reconozco que, cuando escucho hoy que Marx está «anti- 
cuado» o «superado», prefiero no imaginarme lo que hubiera 
dicho él (porque era violento) al oír a uno de sus contempo- 
ráneos tratar así a sir James Stuart, o a William Petty, o in- 
cluso a Aristóteles. Marx no situaba en sí mismo el punto 
de partida de la mente humana en busca de sus propias leyes. 
Si sentaba las bases de una teoría, es porque otros habían 
descubierto modestamente, de manera ingenua, la estadística 
y la demografía, el cálculo de probabilidades aplicado a los 
acontecimientos humanos, la ley del valor, el producto neto, 
el producto global, el trabajo productivo y el improductivo, 
el trabajo simple y el complejo: y tantas otras nociones que 
sólo se admiran hoy si se las descubre orgullosamente bajo 
un vocabulario a la moda, pero que son las nociones de fondo. 

Tal vez me objetéis que se trata de las nociones de fondo 
no de la historia, sino de la «economía política» (como antes 
se decía) o de la «ciencia económica» (como se dice hoy). 

Es cierto. Pero no me discutiréis que también se trata de 
las nociones de fondo de la historia social. 

Porque, precisamente, el gran paso adelante de Marx tuvo 
lugar cuando comprendió que si existía la economía política, 
si se constituía en ciencia, en primer lugar, era prueba de 
una posible objetivización de lo subjetivo, de una necesidad 
global capaz de manifestarse partiendo de las aparentes liber- 
tades individuales de elección; en segundo lugar, que si esas 
libertades de elección económica desembocaban en leyes, las 
libertades de elección política no debían ser, en cada nivel, 
desde el individual hasta el global, ni más ni menos necesa- 
rias; y tercero, que lo económico, lo social y lo político esta- 
ban tan estrechamente ligados que el verdadero objeto de las 
ciencias humanas era la historia total. 

Imaginar que la historia en tiempos de Marx no estaba 
bastante avanzada como para ofrecer las bases de una teoría, 
es comprender incorrectamente lo que Marx entendió por 
historia. Concibió la historia a nivel macroscópico, a nivel de 
una realidad global pero, por eso mismo, fácil de dominar 
al principio. La física no se lanzó de golpe a la investigación 
de las partículas. Si no dominó, al menos manipuló la ma- 
teria antes de conocer su íntima estructura. 


146 ECONOMÍA, DERECHO, HISTORIA 


Del mismo modo, Marx, sobre la teoría corriente de las 
contradicciones internas del fenómeno capitalista, lanzó las 
hipótesis sobre su destino. Sugirió una experimentación. 

Esas experiencias tuvieron lugar: se llaman 1917, la URSS, 
China o Cuba. 

Permitidme que os cuente cómo, en Cuba, en la universi- 
dad de Las Villas, escuché lo que considero la mejor defini- 
ción del marxismo (y veréis que no se trata de una filosofía 
constituida por adelantado): el rector de esa universidad, al 
recibir a un grupo de viajeros del que yo formaba parte, nos 
dijo, ante la sorpresa general (era en 1961): «Nuestra univer- 
sidad, a partir de ahora, entiende ser una universidad mar- 
xista-leninista». Uno de los visitantes, francés —y que creía 
ser marxista— le objetó inmediatamente: «Señor rector, ¿dis- 
ponen ustedes acaso, de personal suficientemente cualificado 
como para enseñar el marxismo?» «Pero señor —exclamó el 
rector—, no se trata de enseñarlo; se trata de aprenderlo. 
Haciendo la revolución. Asociando siempre la práctica y la 
teoría.» 

Recientemente, en su último libro sobre Marx, Roger Ga- 
raudy definió el marxismo como una metodología de la inicia- 
tiva histórica. Pienso que la fórmula es correcta, y puede 
conservarse. 

Es cierto que eso parece alejarnos singularmente del 
mero trabajo de historiador. Es que Marx, historiador, nato, 
no entendió en absoluto construir una historia para el uso 
de los futuros historiadores, ni tampoco esperó las conclu- 
siones de los historiadores de biblioteca para prever e ins- 
pirar la transformación del mundo. Sobre una visión global, 
rápida, de los modos de transformación observados en es- 
tructuras pasadas —evoluciones y revoluciones— operó unas 
previsiones y lanzó unas experiencias. Los resultados pueden 
muy bien diverger de las primeras hipótesis. Eso es precisa- 
mente lo que hace que el marxismo responda a la definición 
misma de la ciencia: intentar la experimentación según la 
teoría, y modificar la teoría en la medida en que la práctica 
obliga a ello. 

Las mismas modificaciones que ha sufrido la previsión 
marxista durante su acción demuestran que la teoría no se 
«inmovilizó». No es menos evidente que «la experiencia his- 
tórica», en sus principios, no pudo modelarse según cálculos 
demasiado sutiles. Hizo falta que empezase por medio de es- 
quemas. 
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Es pues posible, e incluso seguro, que la práctica de los 
estudios históricos, de la historia del pasado, haya padecido 
y padezca aún, en los mismos países en los que está en curso 
la «experiencia histórica», un abandono relativo (al ocuparse 
del presente), o una utilización tan estrechamente vinculada 
a la lucha diaria que derive al mismo tiempo del análisis de 
tal lucha, y de la crítica marxista de los períodos de cons- 
trucción. Es simplemente una manera de constatar, una vez 
más, que el historiador está dentro de la historia, y que hay 
en cada momento una significación histórica de la historio- 
grafía. 

Nosotros no escapamos tampoco a la misma regla. Y una 
de las facetas de nuestro trabajo consiste en juzgar por 
nosotros mismos, en todo momento, la medida en que nues- 
tra propia reflexión (y la de los demás historiadores, a nues- 
tro lado) obedece a las inflexiones del momento. 

Pero sin duda la mejor manera, no de escapar (pues nun- 
ca se puede escapar) a la presión de la historia, sino de 
dominarla obedeciéndola, es en primer lugar tener plena con- 
ciencia de ella. Después, esforzarse en pensarla teóricamente 
(en vez de dejarnos llevar empíricamente por ella). 

Entonces, pregunto si las conciencias humanas actuales, 
que nos proponen todos los días unos instrumentos de aná- 
lisis más complejos o más agudos, nos ofrecen de hecho un 
marco de hipótesis y una problemática mejores que el mar- 
xismo, única teoría de las sociedades cuya experiencia histó- 
rica viva pone a prueba los conceptos, verifica o modifica in- 
cesantemente las hipótesis. 

Sobre todo no vayamos a imaginar que el marco teórico 
y la problemática marxista sean soluciones fáciles. Ser mar- 
xista no es fácil. Personalmente, pienso que siempre se inten- 
ta serlo, mucho más de lo que se consigue. Pero es ese com- 
bate para trasponer al estudio del pasado el choque vivo y 
creador de la teoría y la práctica lo que me parece una acti- 
tud particularmente fecunda en el oficio de historiador. 

Os voy a proponer, desde ese punto de vista, no un largo 
balance, sino algunas constataciones. Simplemente algunos 
puntos en que el marxismo me parece que ayuda, ayuda mi 
labor cotidiana de historiador, como teoría, como instrumen- 
to crítico y como dialéctica constructiva. 
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ALGUNAS EVIDENCIAS DE LA TEORÍA 


A) La noción de fuerzas productivas 
como factor en una historia del crecimiento 


Hoy no existe ni un solo joven candidato a la más peque- 
ña escuela técnica o comercial al que no se le exija haber 
reflexionado sobre el tema de la productividad. Existen insti- 
tutos de productividad. La productividad es progreso. Se 
adopta el estudio de la productividad como tema para con- 
gresos de ciencias históricas. Hay quienes están firmemente 
persuadidos de que la noción es un logro de Colin Clark. Marx 
no ignoraba que la noción, en germen en Aristóteles, estaba 
clara por lo menos desde William Petty. 

Sabía que en la relación entre trabajo y valor está todo 
el secreto de la historia social. 

Pero no simplificaba. No convertía la productividad en 
condición suficiente de la transformación histórica. Se con- 
formaba con convertirla (lo que es muy distinto) en condi 
ción necesaria. 

La hipótesis materialista de Marx tiene un carácter mo- 
desto, negativo por así decir. Consiste en sugerir: observad 
las fuerzas productivas, es decir, al mismo tiempo el número 
de los hombres y los recursos naturales en explotación, pero 
en fin, y sobre todo, las técnicas de producción, porque sólo 
ellas pueden superar la tendencia al rendimiento decreciente 
en la explotación de la naturaleza. Si las «fuerzas producti- 
vas» así definidas no se mueven, veréis inmovilizarse la capa- 
cidad de creación de la vida humana, las mismas formas de 
civilización. Si, al contrario, las fuerzas productivas se mue- 
ven, todo se pone en marcha. La pasión actual por el proble- 
ma «subdesarrollo/desarrollo» no es más que el reconoci: 
miento de esa idea. 

¿Pero creéis que se trata de una idea sencilla, elemental? 

Meditemos sólo la definición que nos proporciona Marx de 
la productividad. Veréis qué títulos de capítulo nos propone, 
qué investigaciones exige al historiador de las economías, al 
historiador de las sociedades. 


La magnitud de valor de una mercancía sería constante 
si fuera constante el tiempo de trabajo requerido para su 
producción. Pero éste varía con cada cambio de la producti- 
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vidad del trabajo. La fuerza productiva del trabajo está 
determinada por múltiples circunstancias, entre otras el 
grado medio de habilidad de los trabajadores, el estadio 
de evolución de la ciencia y de su aplicabilidad tecnológica, 
la combinación social del proceso de producción, el alcance 
y la eficacia de los medios de producción; y también por 
condiciones naturales. 


He subrayado las invitaciones a un programa de estudios. 

Observo que Marx introdujo, en la última indicación, res- 
pecto a las condiciones naturales, una serie de sugerencias 
(que por otra parte precisó rápidamente) sobre la observa- 
ción de la productividad que cambia a corto plazo (en el 
terreno de la productividad agrícola que domina la meteoro- 
logía) lo cual incluye todo el problema socio-económico de la 
«desigualdad de las cosechas» durante toda la historia. Esto 
incluye también el problema de la productividad minera va- 
riable, sobre la que se asienta la historia de los desequilibrios 
monetarios y el movimiento de los precios. En fin, incluye, 
más generalmente, en el programa del historiador, toda la 
geografía, la de los recursos y la de las distancias. 

Las demás indicaciones invitan al estudio de la historia de 
las técnicas y la historia de las ciencias, sin olvidar que los 
problemas de «implantación» (como dicen los economistas) 
son tan importantes como los de «invención». 

Finalmente, al contar entre las «fuerzas productivas» los 
rasgos positivos de la organización social del trabajo, Marx 
invita a una sociología del trabajo, noción que debe ser toda- 
vía más amplia que:la de «sociología industrial», porque po- 
demos soñar con una sociología del trabajo del siervo, del 
esclavo o del fellah, que sólo un historiador puede con- 
tarnos. 

La primera indicación sobre el grado medio de habilidad 
de los trabajadores implica finalmente una investigación orien- 
tada tanto hacia la eficacia del aprendizaje en el marco cor- 
porativo medieval como hacia el estudio de la educación téc- 
nica moderna, uno de los criterios mejor reconocidos de las 
condiciones actuales del desarrollo. 

Me parece que el programa de Marx, en historia econó- 
mica y en historia social, no corre el riesgo de ser «supera- 
do», por lo lejos que aún está de verse cumplido. 

Añadamos que afortunadamente Marx es mucho menos 
«materialista» que sus críticos. Con esto quiero decir menos 
«mecanicista» y menos «fatalista». Cuando plantea la condi- 


150 ECONOMÍA, DERECHO, HISTORIA 


ción principal, necesaria, del crecimiento —la modificación 
positiva de la productividad— sabe perfectamente que no es 
suficiente, en el sentido de que al no ser todos los compo- 
nentes de esa «productividad» únicamente técnicos, sino tam- 
bién sociales, hay que sumarles el estudio psicológico, el es- 
tudio humano. No podrían faltar el factor espíritu ni el 
factor «alma». 

Éstos aparecen en otro ejemplo. Y es inútil subrayar que, 
al proponer unos «ejemplos», me resigno a dejar en la som- 
bra muchos aspectos, muchos matices. Es el sino de un tra- 
bajo como éste. 


B) Clases y lucha de clases 


En cuanto al mismo problema de la «lucha de clases», tan 
típicamente «marxista», no voy a tratar más que una aparen- 
te sutileza de definición —que de hecho es una idea funda- 
mental y excepcionalmente fecunda—. Es la idea de que las 
clases sociales se distinguen no por su consumo y sus rentas, 
sino por su situación dentro del proceso productivo. 

Ricos. Pobres. He aquí el aspecto externo. Es importante. 
Determina parte de las psicologías. No es un motor de cam- 
bios ni luchas. El problema no está en saber cómo se es rico 
o pobre. Sino en saber cómo se hace uno rico o pobre. Acu- 
mulación, pauperización: ¡éstos son los principales proble: 
mas de la historia social! 

Porque se consigue ser rico o pobre por la manera en que 
se participa en la producción, por el modo en que se sitúa 
uno en relación con la producción, en una posición de fuerza 
o en una posición de debilidad. Es el modo de sustracción 
sobre la producción, es el mecanismo de acumulación lo que 
constituye el hecho social significativo, esclarecedor. 

Reflexionemos ahora sobre los recientes progresos de la 
historia socio-económica; todos ellos podrían agruparse, creo, 
en torno a este cambio de perspectiva: estudiar no ya las ri- 
quezas O las pobrezas, sino los enriquecimientos y los empo- 
brecimientos, no ya los ricos y los pobres, sino los producto- 
res de valor y los acumuladores de plusvalía. 

Y sobre todo, no vaya a pensarse que esas nociones se 
limitan a la sociedad capitalista e industrial. Toda la historia 
agraria del Occidente europeo hasta la revolución económica 
industrial y hasta la revolución social antifeudal, gira en 
torno a estas nociones marxistas elementales: el modo de 
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producción y las relaciones sociales de producción. Enume- 
remos sólo los grandes hechos incluidos en ese marco: el 
señorío, la comunidad de pueblo, los modos de propiedad y 
los regímenes de arrendamiento, los sistemas de exacción y 
las capacidades de almacenaje, las desiguales repercusiones 
de las crisis meteorológicas sobre las distintas modalidades 
de renta —esas «leyes de las desviaciones sociales», esos «be- 
neficios de punta», demostrados tan maravillosamente por mi 
maestro Ernest Labrousse— y más generalmente toda la 
evolución del mundo rural, de la aparición y la liberación de 
los siervos en la «génesis de los granjeros capitalistas» (uno 
de los capítulos modelo de El Capital). 

Cuando se manejan a diario esas nociones vivas, se tienen 
unas ganas legítimas de sonreír al escuchar a tal o cual filó- 
sofo, cuidadosamente preservado de todo contacte con la 
investigación, clasificar a Marx entre los «filósofos de la his 
toria» al modo del siglo xIx, y que la sociología del xx se 
cree con derecho a considerar «superados». Es en el contacto 
con los problemas cotidianos planteados al historiador social 
donde Marx aparece realmente como el primer teórico de 
una sociología histórica, como el primer abastecedor de 
conceptos de base y de modelos, susceptibles de ser perfec- 
ciomados, ciertamente, modificables, ¡pero todavía tan a me- 
nudo los únicos existentes! 


C) La correspondencia entre fuerzas, 
modos y relaciones de producción 


Desearía tomar de nuevo un ejemplo en que me parece 
que mi propia investigación histórica ha verificado una de las 
grandes evidencias de la teoría, a menudo una de las peor 
comprendidas, o en cualquier caso de las menos explotadas. 

Se trata de la «ley de la correspondencia» entre fuerzas, 
modos y relaciones sociales de producción. 

¿Qué se entiende por eso? Sencillamente, el hecho de que, 
al modificarse las fuerzas productivas, es obligado que cam: 
bien los «modos de producción» (conjunto mucho más am- 
plio de costumbres y estructuras, a un tiempo técnicas, so- 
ciales y psicológicas). Y desde entonces las «relaciones 
sociales de producción», es decir, el modo de propiedad y las 
relaciones entre clases sociales no pueden mantenerse (si lo 
son por la fuerza, detienen el proceso de crecimiento). 

En mis trabajos sobre la sociedad agraria catalana del 
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siglo xvII1, hallé una aplicación extraordinariamente clara de 
esa ley. 

Y que da un ejemplo bastante característico de lo que se 
podría denominar, en historia, la «experimentación espon- 
tánea». 

En un terreno lo bastante amplio como para comportar 
elementos con ritmos de evolución desiguales, y sin embargo 
lo bastante reducido como para ser observado (se trata de la 
Cataluña española entre 1714 y 1808), las modificaciones de 
las fuerzas de producción se concentran geográficamente: en 
la costa, y en ciertas regiones rápidamente repobladas, se 
constatan importantes innovaciones culturales, sustituciones 
de cultivos, intensificaciones en la rotación, estercoladura y 
regadíos. 

Allí donde se producen esas modificaciones, se ve ceder 
muy deprisa el conjunto más complejo de los «modos de 
producción»: es decir, la misma estructura de las explotacio- 
nes, de las servidumbres colectivas, de los arrendamientos 
tradicionales, de las asociaciones agricultura-ganadería, de los 
circuitos entre la percepción del diezmo y el mantenimiento 
de los pobres en las parroquias, y el impacto social de las 
crisis meteorológicas, todo ello adquiere una nueva fisono- 
mía; finalmente, el antiguo sistema social —las «relaciones 
de producción»— se desgasta y tiende a desaparecer, no sin 
defenderse primero. Se puede seguir al detalle la forma en 
que la renta señorial deducida de la producción crece de ma- 
nera absoluta y decrece de manera relativa, cómo una parte 
es arrebatada por una capa social nueva que la emplea con 
un espíritu diferente, cómo el dinero penetra en unos circui- 
tos que antes prescindían de él, cómo se modifica la noción 
de propiedad y cómo el campesino pobre se convierte en 
proletario, en asalariado, mientras el hijo del campesino rico 
se convierte en burgués. 

Pero lo interesante es comparar esto con lo que ocurre 
en las regiones en que el número de habitantes ha aumentado 
poco y donde las técnicas han seguido sin cambiar: ahí, en 
algunos pueblos de montaña, el hombre reconoce que perte- 
nece a su señor, como en el siglo XIv; el diezmo remunera 
realmente las funciones eclesiásticas; no se hace distinción 
entre uso y propiedad, entre bienes privados y comunales; el 
dinero apenas circula; los derechos fiscales del señor y del 
rey pesan cada vez de manera más aplastante, por lo menos 
relativamente. La yuxtaposición de dos casos —pueblo de 
montaña, pueblo de arrabal urbano— descritos por los pro- 
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pios habitantes en respuesta a unas encuestan detalladas (al- 
rededor del año 1789), sí es una experimentación verificadora. 

Pero todavía es quizá más interesante el caso intermedio, 
aquel en que el proceso se ha iniciado, pero no ha llegado a 
término, y donde los hombres del país —los hay dotados de 
una admirable mente analítica— exponen ellos mismos cómo 
ven con sus propios ojos que las innovaciones técnicas hacen 
imposibles los modos de producción tradicionales, y modifi- 
can la psicología de las relaciones entre las clases sociales 
en torno a la economía. 

Naturalmente, una comprobación de esta índole no puede 
causar asombro, porque la formulación teórica de Marx no 
ha salido de la nada, y se debe fundamentalmente a una uti- 
lización inteligente de los textos del siglo xv111. Fue el pro- 
fundo conocimiento de la transición del feudalismo al capita- 
lismo lo que inspiró a Marx su generalización y luego sus 
hipótesis sobre el desgaste y la necesaria sustitución de toda 
relación social a partir de las nuevas exigencias de cada téc- 
nica. Pero cuando se ve hoy a algunos economistas proponer 
como «alternativa a Marx» unas interpretaciones someras del 
«despegue» de la sociedad moderna, en las que no hallamos 
la menor experimentación seria de historiador, sigue siendo 
legítimo considerar a Marx el fundador aún no superado de 
una investigación metódica en historia social. 


EL MARXISMO COMO INSTRUMENTO CRÍTICO 


Quisiera abordar aquí otro aspecto del método marxista, 
a partir de un incidente que fue algo doloroso para mí por- 
que me hizo medir la incomprensión manifestada por unas 
mentes que tengo en alta estima, no hacia mi actitud perso- 
nal (lo cual no tiene importancia) sino ante un gran proble- 
ma planteado (lo que es mucho más grave). 

Era en Sévres, en 1950, Se habían reunido profesores de 
historia y profesores de filosofía, para ayudarse a reflexionar 
sobre sus distintos modos de pensamiento, y sobre la mutua 
ayuda que podían proponerse recíprocamente. Paul Ricoeur 
pronunció en esa ocasión una admirable exposición sobre la 
objetividad en historia, que luego publicó como principio de 
su obra Histoire et Vérité. 

Podía sumarme, igual que hago todavía hoy tras la lectura 
de su libro, a muchas de las fórmulas de Paul Ricoeur refe- 
ridas a la historia, a la que concede, me parece, más o menos 
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lo esencial de lo que reclamamos para ella, y entiendo por 
ello la posibilidad de una elaboración de tipo científico: «Es 
objetivo —dice Ricoeur—, lo que el pensamiento metódico 
ha elaborado, puesto en orden, comprendido, y lo que puede 
hacer comprender». «La historia tiene que añadir una provin- 
cia nueva al variado imperio de la objetividad.» 

Dicho esto, la exposición de Ricoeur, apoyándose con fuer- 
za en su inmensa cultura filosófica, y excelentemente infor- 
mado (aunque desde el exterior) de las más recientes y me- 
jores formas de investigación histórica, presentaba sin em- 
bargo a mis ojos dos lagunas inexplicables: parecía ignorar 
la obra de Ernest Labrousse, y ni siquiera había citado a 
Marx. Me extrañó: porque para ese «ordenamiento», esa 
«comprensión», esa «historia razonada», si se las cree posi- 
bles y si se desean ¿puede desdeñarse a aquel que sentó sus 
fundamentos y formuló sus reglas? 

Se lo pregunté a Paul Ricoeur. Me respondió algo seca: 
mente que Marx no le interesaba, por no ser un «filósofo crí- 
tico», Intenté contestar, y el presidente de la sesión me inte- 
rrumpió en seguida, diciendo (más bien gritando) que no 
estábamos en Praga y que yo no iba a imponer la dictadura 
de un pensamiento. Yo no había pronunciado más que una 
sola palabra. Era la época de la guerra fría. Desde entonces 
hemos avanzado bastante.' 

Pero lo que me entristecía aquel día no era la brutalidad 
inesperada de un incidente del que no me sentía en concien- 
cia responsable en absoluto; era Ricoeur quien me preocu- 
paba, tan escrupuloso, tan abierto, y cuya incomprensión ante 
Marx me dolía. 

Porque, en fin, ¿Marx, un filósofo «no crítico»? ¿Y dónde 
está entonces la crítica? No es acaso el primero que pidió 
a los hombres: cuando penséis alguna cosa, preguntaos pri- 
mero por qué lo pensáis. Y cuando oigáis decir alguna cosa, 
preguntaos primero quién la dice, y por qué. Singular am- 
pliación de la famosa «crítica interna» del historiador, que 
las costumbres clásicas reducen demasiado a un ingenuo test 
de sinceridad, habilidad, disimulo, interés bajo y elemental. 
La crítica marxista del testimonio es una cosa muy distinta; 
es una crítica sociológica del conocimiento; no convierte las 
actitudes y el pensamiento en un absoluto irreductible que 


. 1. Permítaseme una observación de 1980: la «coyuntura» material, 
intelectual, espiritual, pasional, ha creado condiciones que nos recuer- 
dan 1950. ¡Que el historiador explique la razón de ello! 
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sólo derive del individuo. Busca esas actitv2es, esos pensa- 
mientos, no unas vulgares razones de interés ¡material (como 
a veces se cree), sino un fundamente en el espacio social y 
un fundamento en el momento hisiórico, que ningún análisis 
literario ni filosófico podrían ignorar sin grave peligro. 

Esta crítica marxista de los textos y esa búsqueda de tex- 
tos-series que tengan una significación global para una clase 
y una época, es un ejercicio muy distinto, y de diferente al- 
cance, que la simple «crítica interna» del testimanio. Es el 
fundamento mismo de una ciencia histórica, una de cuyos 
principales postulados tiene que“ser la frase de Marx: «No 
podemos juzgar una época según la conciencia que tiene de 
sí misma». 

Y tampoco podemos juzgarnos a nosotros mismos según 
la conciencia que creemos tener. El marxismo exige de cada 
historiador —mejor dicho, de cada hombre— un perpetuo 
examen de conciencia, una perpetua crisis de conciencia. De 
lo cual, generalmente, prescinden sus detractores. 

Paul Ricoeur había insistido en la «revolución copernica- 
na» operada por Kant en filosofía, y cuya importancia no dis- 
cuto. Pero tenía ganas de decirle —si aquel día me hubieran 
dejado tiempo— que la verdadera «revolución copernicana» 
que obliga al hombre a no considerarse —como individuo— el 
centro de las cosas, me parece que ha sido realizada mucho 
más por' Marx. 

Lo acaba de escribir, del mismo modo, Roger Garaudy en 
su último libro. Me alegré de esa coincidencia. Y más todavía 
al descubrir, respecto a mis actuales reflexiones sobre la 
sociología de las guerras, las conclusiones de Tolstoi en Gue- 
rra y Paz, sobre la «revolución copernicana» deseable en las 
ciencias humanas —palabras escritas, curiosa coincidencia, 
el mismo año que el primer libro de El Capital: 


En el primer caso —dice Tolstoi— [es decir, en el caso 
de Copérnico], hubo que renunciar al sentimiento de inmo- 
vilidad en el espacio, y admitir un movimiento que no per- 
cibían nuestros sentidos. En el caso actual, debemos tam- 
bién renunciar a esa libertad de la que tenemos conciencia 
y reconocer una dependencia que no sentimos. 


Que la única forma de conquistar nuestra libertad sea 
saber primero que no somos libres, y en qué sentido no lo 
somos, y si ésta es la «filosofía» de Marx, para el historiador 
se trata un método crítico singularmente fecundo. En primer 
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lugar para arrinconar todas las interpretaciones ingenuamen- 
te idealistas de la historia, donde unos personajes solemnes 
hacen, en cualquier momento, más o menos cualquier cosa. 
Y luego, para que el historiador, en materia de objetividad, 
luche primero contra las ilusiones sobre sí mismo. 

Porque, naturalmente, el marxista es el último en discutir 
la fórmula «el historiador está dentro de la historia»; incluso 
es una de sus más evidentes conclusiones para criticar sus 
fuentes y a sus predecesores. 

Queda su propia subjetividad. 

«Presentimos —dice Paul Ricoeur—, que existe una sub- 
jetividad del historiador buena, y otra mala... ». Desgracia- 
damente, en cuanto pronunciamos «buena» o «mala», hemos 
tomado partido. ¿Se trata de una elección libre? Hay que 
volver a empezar la operación crítica. 

Preferiría proponer, más o menos, la regla siguiente: 

La conciencia de los elementos objetivos que determinan 
la subjetividad del historiador, por el ejercicio de su oficio, 
tiene que darle capacidad para penetrar en la subjetividad 
de los hombres del pasado, para desembocar en una concep- 
ción objetiva de las relaciones entre lo objetivo y lo subje- 
tivo, etapa suprema de la unión entre ciencia y filosofía. 

Lo principal es pensar firmemente que lo objetivo y lo 
subjetivo están permanentemente creándose, recíproca, dia- 
lécticamente, porque esa misma es la relación que une mate- 
ria y espíritu. 

Pues bien, en esto, las conquistas del historiador son ya 
enormes. Pienso en ese siglo XvII1 español, cuyo secreto ha 
sido perseguido durante tantos años en absurdas discusiones 
sobre las «influencias», y el «afrancesamiento» o el «no afran- 
cesamiento» de tal o cual autor privilegiado, mientras que, 
por poco que se analicen en profundidad sus estructuras ma- 
teriales y sus modificaciones, sus fuentes espirituales e inte- 
lectuales se hallan en él mismo, en las condiciones de vida, 
en sus contradicciones, sus exigencias y sus impotencias. 

Ver el nacimiento —tanto en España como en Francia, de 
modo internacional y no localmente—, del «giro» de 1750 
—«Francia se puso a disertar sobre los granos»— no de la 
fantasía de algún Voltaire sino de las estructuras incipientes 
del gran comercio y de la coyuntura de las crisis, no es sólo 
hacer un «modelo» de esas crisis, y un «modelo» de las re- 
vueltas («motín de Esquilache», «guerra de las harinas» o 
«Grande Peur» de 1789), también es hacer un modelo social, 
un modelo intelectual, y finalmente, un modelo moral, 
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Porque, en fin, volvamos a leer a los hombres del siglo 
xix. Para Michelet, el edicto de Turgot sobre la libertad de 
granos, es «la Marsellesa del trigo», es la grandeza de espíritu 
y la generosidad de corazón. Para los autores españoles de la 
misma época, Colmeiro o Ferrer del Río, son los mismos re- 
formadores, que firman los mismos decretos, quienes tienen 
razón (aunque Esquilache no sea Turgot). El pueblo que se 
levanta no comprende. Está equivocado, es ignorante. A veces 
es cruel. Incluso Michelet no osa defenderle. Y los pobres 
curas de pueblo que están con él son fanáticos o necios. 
O mal intencionados. Y los aristócratas conspiran. 

Tal vez sea cierto. Pero hoy sabemos que se trataba del 
hambre. ¿Nos colocará eso, sentimentalmente, al lado del 
«pueblo»? ¿O por el contrario, nos pondremos de parte de 
los reformadores burgueses, por duros que sean, porque son 
inteligentes, y de parte del progreso? Aquí es donde puede 
por fin asomar la objetividad real, cuando hayamos captado 
el porqué de la rebelión del pueblo, y el porqué (donde la 
inteligencia y la buena voluntad no son las únicas encausa- 
das) de la postura de los reformadores. El análisis objetivo 
de las alteraciones de precios y de los «beneficios de punta», 
de las contradicciones fundamentales entre las clases y de las 
contradicciones pasajeras entre categorías, puede parecerle a 
quien se irrita con nuestra profusión de cifras y nuestros 
estudios de cuentas, muy ramplonamente «materialista». Es 
el único fundamento de una posible superación de las subje- 
tividades de la época estudiada y de nuestra propia subjeti- 
vidad. 


EL MARXISMO COMO INSTRUMENTO DIALÉCTICO 


Faltaría aún el más difícil de todos los problemas, el pro- 
blema de la casualidad. 

En esto, Ricoeur es severo y no se lo reprocho. Tras ha- 
berle concedido mucho al historiador en cuanto a sus posi- 
bilidades de análisis, la arrebata buena parte de su confianza. 
A sus ojos somos ingenuos, «precríticos», y oscilamos entre 
el determinismo y la probabilidad. 

De acuerdo. Pero, después de todo, ¿no oscila la física 
entre probabilidad y determinismo? ¿Entre noción «estadís- 
tica» y noción absoluta de las «leyes»? ¿Y si dijésemos sim- 
plemente que la probabilidad es la forma bajo la que nos 
es revelado el determinismo? 
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El problema se planteó entre los economistas: ¿análisis 
«alternativo» de forma matemática? ¿O análisis «causal» de 
forma concreta, donde el factor «exógeno» aparece siempre, 
alterando el juego? 

Para los historiadores, la elección se sitúa entre la simple 
«historia razonada» —sin duda, aún la más razonable— y una 
síntesis dialéctica que explique la «totalización». Sartre, en 
beneficio de ésta, tendería a condenar el análisis. Pero sus 
ejemplos toman pronto un giro verbalista que evidentemente 
no nace de una experiencia de historiador. 

La recomendación dialéctica de Marx es mucho menos 
ambiciosa y mucho más aprovechable. Consiste en practicar 
el análisis, sin olvidar que la síntesis del conjunto no será 
nunca una simple suma de las partes analizadas; en practicar 
la abstracción, en utilizar la «teoría», incluso el esquema, 
pero sin olvidar nunca que lo real es complejo y que es 
siempre, en cierta medida, particular; en fin, en no utilizar 
nunca la noción de causa más que luchando obstinadamente 
contra cualquier tentación de unilateralidad, de explicación 
universal, de acción sin interacción. 

Quizá sea una concepción banal de la dialéctica. Pero 
aquí también, es un tipo de banalidad que todavía puede en- 
señarnos mucho, porque hay muchas banalidades fundamen- 
tales despreciadas. 

Por lo que a mí respecta, todavía no he encontrado más 
que un medio simple, modesto, para realizar la conjunción 
necesaria entre la inducción y la deducción, entre el análisis 
y la totalización, entre la constatación de los ciclos y la cer- 
tidumbre de los pasos hacia adelante. 

Ese medio es considerar cualquier fenómeno histórico (o 
sea, cualquier fenómeno social en pleno cambio) de tres ma- 
neras sucesivas: considerarlo primero como signo, para pro- 
ceder a las constataciones y los análisis; considerarlo luego 
como resultado, mirando hacia atrás; y finalmente conside- 
rarlo como causa, mirando hacia adelante. 

Luego, no está prohibido hacer una síntesis. Si sucede al 
triple análisis que he recomendado, evitará toda explicación 
unilateral: ni la demografía, ni la técnica, ni la ciencia, ni las 
«propensiones a... », ni el ritmo de producción de la moneda 
(cito aquí los sucesivos intentos de explicación unilateral que 
han asediado la historia socio-económica) revelarán nunca 
el auténtico secreto de la historia, sino una paciente combi- 
nación del estudio de la demografía, de la historia de las 
ciencias y de las técnicas, de los ritmos de la moneda, de 
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las contradicciones y las luchas sociales, de los impulsos es- 
pirituales y materiales que los acompañan y subrayan, que 
los arrastran y por los que son arrastrados. 

Esto no impide reconocer casi como una evidencia (que 
algunas filosofías, incluso religiosas, actualmente intentan in- 
tegrar) que el motor de la historia —casi su definición— es 
la construcción del hombre mismo, y de su espíritu, por su 
influencia sobre la naturaleza, es decir, por la producción, 
por el trabajo. Pero la labor del historiador consiste en ex- 
plicar el paso de ese motor elemental a las formas más eom- 
plejas de las sociedades y las civilizaciones. 

Y esto tampoco impide reconocer, con Marx y Sartre, que 
las iniciativas humanas, a pesar del carácter libre y volun- 
tario que puedan tener (y sobre todo que creen tener), se 
traducen en frutos globales de lo «práctico-inerte», que la 
mayoría de las veces contradicen la lógica y los deseos ele- 
mentales de quienes son, en el punto de partida, sus autores 
voluntarios y conscientes. Pero el historiador no tiene por 
oficio constatar esos juegos de la «Materia» con mayúscula. 
Lo que le interesa es lo que fue creado, lo que fue desarro- 
llado, como condición de lo que será creado y desarrollado. 

Tal vez esperaseis que centrase mi exposición sobre un 
problema más sencillo: ¿Orienta sus investigaciones históri- 
cas una opción política o se siente usted desligado de ella? 
He aquí lo que quizás hubieseis deseado que tratara. Permi- 
tidme decir que la cuestión así no estaría bien planteada. 

Si se trata de saber hasta qué punto soy libre frente a 
las costumbres, formaciones, sentimientos o elecciones que 
la vida, la sociedad misma, me han impuesto, no soy más libre 
que cualquier otro. Pero.el menos libre de todos sería aquel 
que se creyera libre sin habérselo preguntado seriamente. 

Por otro lado, ocurre que el marxista establece un lazo 
(y está en su derecho, indudablemente, del mismo modo que 
es su deber) entre una actitud militante y una actividad glo- 
bal donde se inserta por naturaleza su actividad profesional. 
Eso sólo puede regularse según las preferencias personales y 
el temperamento de cada cual. 

A decir verdad, dudo que un hombre de acción por tem- 
peramento haya emprendido nunca —y podido continuar con 
eficacia— una labor de historiador, con lo que ello comporta 
de paciencia y meditación solitaria. Evidentemente tenemos 
a Marx, y al Lenin de El capitalismo en Rusia. Y la dialéctica 
meditación-acción, en esos dos hombres excepcionales, depen- 
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dió en gran medida, sin embargo, de la cronología «de los 
sucesos» en su biografía. 

En los casos corrientes, el hombre de acción hace la his- 
toria y si realmente asocia, en una creación recíproca, la 
teoría con la práctica, puede ocurrir que escriba no sólo para 
la Historia, con mayúscula, sino incluso para la historia como 
profesión, para la historia como método, para la historia 
como ciencia. Eso depende de su inteligencia. 

Lo inverso es menos cierto. Es raro que el historiador 
erudito, el historiador vocacional, pueda conciliar su labor 
cotidiana con una acción militante. Esto no implica ninguna 
renuncia a su deber cívico. Y lo principal es no dejar que 
se desarrolle ninguna contradicción entre sus pensamientos 
y actitudes. Para ello, el marxista está bien situado: en el 
sentido de que cree favorecer el movimiento progresista de 
la humanidad en la medida en que piensa correctamente la 
historia, y ese movimiento hacia adelante de la humanidad 
—incluso en su complejidad y sus retrocesos, sus atrasos y 
dificultades— es para él una lección permanente de historia. 
No puede haber contradicción entre su actitud científica y su 
compromiso, precisamente porque el compromiso consiste en 
la actitud científica. 

Pero el mundo no está dirigido aún por el hombre. El 
mundo dirigido por el hombre es una conquista continua. 
El imperio de la necesidad, de la historia todavía «natural», 
sigue siendo inmenso. E incluso en la construcción de un 
mundo científico, sigue habiendo una gran parte de procesos 
espontáneos con resultados singulares. Por eso, el análisis, la 
teoría, la práctica de la materia que hace la historia no deben 
ni pueden detenerse. La «rectificación» es tal vez la tarea 
más continua que se le propone al pensamiento científico, 
tanto por la reflexión como por la acción. 

Se me permitirá volver a Histoire et Vérité y tomar la 
conclusión de Ricoeur, a pesar de nuestras diferencias: 


La historia procede siempre de la rectificación del arre- 
glo oficial y pragmático de su propio pasado por las so- 
ciedades tradicionales. Esa rectificación tiene el mismo sen: 
tido que la rectificación que representa la ciencia física en 
relación al primer arreglo de apariencias en la percepción 
y en las cosmologías que siguen siéndole tributarias. 


En efecto, ésa es la progresión. Cosmologías, magias y al- 
quimias; luego física. Mitología, narraciones, crónicas mani- 
puladas, y después, no de golpe, sino progresivamente, la his- 
toria total. 


LA HISTORIA DESPUES DE MARX * 


1847-1848: Miseria de la filosofía y el Manifiesto. 1857- 
1859: la «Introducción» y la «Contribución» a la Crítica de la 
economía política. 1867: el primer libro de El Capital. De 
esta forma se sucedían, en el siglo pasado, al mismo ritmo 
que las crisis de crecimiento de la economía industrial capi- 
talista, las obras básicas de la sociología marxista. 

1967 invita a hacer un balance. Un balance doble, cien 
años después de la fundación del marxismo como agente de 
la historia-objeto, y del marxismo como propósito de la his- 
toria-ciencia. 

En cuanto a lo primero, al siglo —partido exactamente 
por la simbólica fecha de 1917— vio la práctica de las revo- 
luciones suceder a las controversias en torno a la teoría. El 
marxismo ocupó el primer puesto de todos los factores de la 
historia. A ojos de sus adversarios, manifestación misma de 
su error, puesto que es el triunfo de una ideología. A ojos de 
sus partidarios, experimento positivo de una ciencia, por ser 
un nuevo modo de influencia sobre lo real. 

Un debate semejante no puede zanjarse aquí, pero pone 
en juego la noción misma de historia. Para los economistas, 
Marx se convierte en una fuente viva. La legitimidad episte- 
mológica de su proyecto obsesiona a los filósofos. Pésimo 
historiador sería aquel que no se plantease si la materia de 
su investigación y la manera de abordar su análisis llevan de 
alguna manera el signo de Marx. Operación de honradez in- 
telectual, y también compromiso de eficacia, porque una 
investigación es tanto más productiva cuanto más consciente 
es de sus métodos, sus fuentes, su linaje, su alcance y su 
significado. 

Lamentablemente, las relaciones entre la sociología mar- 
xista y el desarrollo de la investigación histórica, durante el 
transcurso de ese siglo, están muy mal definidas por la 


* Artículo aparecido en la: Revue de l'Enseignement supérieur, n.. 
44-45 (1969), pp. 15-26. 
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opinión común. Marxistas y antimarxistas, a quién mejor, so- 
brestimaron o subestimaron la influencia de Marx. 

Entonces ocurre que, en excelentes estudios de econo- 
mistas, se descubre la afirmación de que los historiadores 
«antes de Marx, se limitaban a describir cronológicamente 
hechos políticos, diplomáticos y militares», lo que se dice 
pronto en cuanto al pasado de la historia, y parece sugerir 
que después de Marx todos los historiadores hayan renun- 
ciado a esa definición. 

Pues bien, algunos todavía la aceptan hasta tal punto que 
de buena gana excluirían de la historia «positiva» (como si 
estuviera mancillada de espíritu teórico y por tanto de «mar- 
xismo»), toda investigación basada en una problemática y 
de la que lo económico no estuviera excluido. Cuántas veces 
habré escuchado, en Francia y en el extranjero, para mofa o 
alabanza, tildar de «marxista» ¡la escuela de Lucien Febvre 
y Marc Bloch! 

Existe una tercera forma de entender abusivamente (en 
cantidad) la noción de «historia marxista». Es clasificar bajo 
esa rúbrica, sin tomar más precaución que unas afirmaciones 
o unas citas previas, todas las obras que declaran serlo abier- 
tamente. Porque una pertenencia geográfica o política no 
puede, sin un examen, considerarse una garantía de pertenen- 
cia científica. No todos los textos que invocan a Marx se 
comprometen en la responsabilidad del método marxista. 

Así, el papel activo del marxismo, al inspirar recelos y 
confianzas descontroladas, a menudo extiende indebidamente 
el lugar del marxismo en el campo actual de la historiografía. 

Pero lo contrario también se da. Trabajos de excelente 
línea marxista apenas se reconocen como tales porque no 
pusieron empeño en etiquetarse y porque poca gente se preo- 
cupa de mirar debajo de las etiquetas. En cambio, grandes 
textos marxistas demasiado etiquetados realizados en países 
socialistas son despreciados como tales en las bibliografías 
cuyo sustento deberían constituir. De esta manera, puede 
subestimarse la auténtica contribución del marxismo. 

Y no hay que olvidar que, cronológicamente, fue esa sub- 
estimación la que triunfó, al principio, y durante mucho 
tiempo. Porque una sociología abiertamente materialista, y 
que señalaba la lucha de clases como motor decisivo de la 
dinámica social, no podía encontrar, en la sociedad de su 
tiempo, a la que declaraba la guerra, más que con una acogida 
espontáneamente negativa. 

No es una casualidad, sino la comprobación misma de la 
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profunda solidaridad entre la historia-objeto y la historia- 
conocimiento, que, subsiguientemente a la publicación del 
primer libro de El Capital (coincidiendo con los días de la 
Comuna), desde los años setenta y hasta fin de siglo, por la 
curiosa convergencia de abstracciones puras y empirismos 
puros, de negaciones apasionadas y sistemas ambiciosos, se 
constituyeran por un lado, una economía teórica y unos pro- 
yectos sociológicos que tenían el rasgo común de repudiar 
la historia, y por otro, una historia que sólo se enorgullecía 
de su tradición erudita y de repudiar la teoría. 

Al citar a Jevons, Menger, Walras o Pareto, Rickert, Sim- 
mel, Weber o Durkheim, Nietzsche o Dilthey, Schmoller o 
Seignobos y Langlois se descubre bajo la diversidad de los 
hombres y la lucha de escuelas una actitud común: su opo- 
sición a basar históricamente el razonamiento sociológico y 
sociológicamente el razonamiento histórico, su voluntad de 
definir el oficio de historiador como una búsqueda del hecho, 
no como una persecución del fenómeno, como una inscrip- 
ción de verdades singulares, y no como un descubrimiento 
de un modo de racionalidad. 

Pero esa racionalidad propia de la historia, no construida 
por la mente como en el caso de Hegel, sino extraída de la 
misma materia histórica, es precisamente el campo que Marx 
había pretendido abrir. 

En ese sentido, se podría caer en la tentación de definir 
«la historia después de Marx», por lo menos en cuanto al 
primer medio. siglo, como una historia de espaldas a Marx, 
igual que le daban la espalda la teoría económica «moderna» 
y la naciente sociología. 

Los marxistas no contradecirán esa constatación, pues ex- 
presa a sus ojos el pecado original de toda ciencia «burgue- 
sa» de las sociedades, que creen que está abocada a una 
abstracción sin referencias con lo real, o a una observación 
no coordenada, si no quiere desembocar en una condena de la 
estructura en la que se integra. En esa perspectiva, la heren- 
cia de Marx no habría sido recogida —y no podía serlo— 
más que por los revolucionarios activos, salvados de la abs- 
tracción por la praxis cotidiana de la lucha, del empirismo 
por la preocupación teórica siempre presente, y enfrentados 
a la historia por su experiencia. 

Sin embargo, en esas condiciones, la marcha hacia una 
historia como ciencia tenía que ser ralentizada. Porque unos 
tendían a atrincherarse a la defensiva en la erudición espe- 
cializada, y los demás a reservarse ofensivamente el análisis 
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teórico. Las coincidencias fructíferas fueron escasas y se mul- 
tiplicaron las condenas mutuas. Alemania, cuna de la erudi- 
ción «objetiva», se convirtió en la de la historia subjetiva y 
la de la «crítica de la razón histórica». Pero las potentes sín- 
tesis del marxismo prerrevolucionario ruso —de Lenin sobre 
el imperialismo, y de Stalin sobre la nación— no inspiraron 
ninguna investigación desarrollada de historia contemporá- 
nea. Incluso cuando Lenin, en un momento de inactividad 
forzosa, pudo darle a su Desarrollo del capitalismo en Rusia 
unos originales fundamentos documentales, su polémica y 
teórica presentación colocó la obra (con la probable satis: 
facción de su autor) lejos de los horizontes entonces fami- 
liares a los historiadores universitarios. No obstante, la at- 
mósfera rusa de aquellos años, permeable al marxismo y 
cargada de pasión por lo social, dio pie en efecto a ciertos 
trabajos pioneros, incluso para la historia de Occidente. 

Aparte de esa excepción, el signo más evidente del amplio 
rechazo de Marx en la historiografía europea residió tal vez 
menos en el estricto positivismo de la investigación y en la 
preferencia por lo «contingente», que en la indiscutida divi- 
sión entre sectores de la historia. Porque si el campo político, 
diplomático y militar seguía considerado alrededor de 1900 
como el campo de lo histórico por excelencia, no se puede 
decir que el de lo económico, lo institucional o lo espiritual 
fueran despreciados. Pero se les consideraba un asunto para 
especialistas. Dilthey había propuesto para la historia cultu- 
ral una metodología propia. La historia económica, cultivada 
siempre con gloria en Alemania, empezaba a serlo en Francia 
e Inglaterra. En ese caso, a veces se discutía o se utilizaba 
a Marx. Pero nunca como historiador en su teoría global. 
Y, en las grandes historias nacionales y generales publicadas 
a principios del siglo xx, la división de la materia histórica 
se hacía por cuestión de reglas, y no de comodidad. El relato 
político era la trama. Unos capítulos especiales trataban la 
economía, las instituciones, la literatura y el arte, ya que se 
admitía que formaban parte de la historia, pero se olvidaba, 
al aislarlos, que son la historia misma. 

A cierto nivel de sistematización, tal separación puede te- 
ner sentido. Cuando Rafael Altamira, en su Historia de Espa- 
ña, separa la historia «externa» de la historia «interna», los 
hechos político-militares de los fundamentos sociales (y de 
las creaciones intelectuales) otorga finalmente a esos funda- 
mentos, a esas creaciones, su lugar primordial. Y la alter- 
nancia de una historia-narración y una historia-marco en- 
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frenta ya, como más adelante hará Fernand Braudel, el mo- 
delo del «corto» plazo al del «largo» plazo, el acontecimiento 
a las estructuras. 

Pero si precisamente es bueno que el historiador capte 
correctamente esa oposición de ritmos, ¿puede ser tarea suya 
separar los campos? ¿No sería más bien establecer las rela- 
ciones? La paulatina conquista de los mejores historiadores 
del siglo xx fue pasar de la primera actitud a la segunda, es 
decir, a la investigación de los mecanismos que unen la suce- 
sión de acontecimientos a la dinámica de las estructuras. En 
lo esencial, conducía a Marx. 


Claro que este último punto será discutido. 

Pero no por quienes, «historizadores» o subjetivistas im- 
penitentes, hemos comentado ya que confunden gustosamen- 
te, en una condena agresiva o con una sonriente condescen- 
dencia, la historia según Lucien Febvre o Ernest Labrousse y 
la historia según Marx. Es normal que los adversarios comu: 
nes descubran las actitudes comunes. 

Serán más bien quienes se encuentran, desean o se creen 
en la vanguardia de una cierta manera moderna de escribir 
la historia, quienes duden de la idea de estar regresando a 
Marx. Unos dirán que no sienten nada en común con ese 
«hombre del siglo XIX», y lo dirán con tanta mayor sinceridad 
cuanto menos lo hayan leído. Otros, al no desconocerlo tan- 
to, admitirán mejor su herencia, pero una herencia «asimi- 
lada», que cae de su peso... 

¿Es necesario añadir que el marxismo ortodoxo se rebela 
al pensar en un método científico aplicado de forma incons- 
ciente y no formulada, y en un método global aceptado a 
retazos? 

Todavía es más extremada la postura de quienes —como 
Sartre o Althusser— proclamaron recientemente, cada cual 
a su manera, que el marxismo sólo asentó los principios de 
una epistemología histórico-sociológica, pero que, al no ha- 
berlos aplicado nunca científicamente, dejó el terreno de las 
ciencias humanas completamente virgen. 

Y ya, por encima de esos filósofos de la «praxis» que 
sitúan la experiencia histórica fuera de la ciencia, llegan 
quienes proponen, con Claude Lévi-Strauss, situar ahí tam- 
bién —por lo menos provisionalmente— todo lo social y todo 
lo económico. Las disciplinas «punteras» serían entonces 
—Jlingúística o estilística— las que, asiéndose a unas estruc- 
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turas ahistóricas, darían pie a un análisis formal. Confun- 
diendo ciencias incipientes y ciencias desarrolladas, sugieren 
que todo progreso sólo se desarrolla en la soledad de la re- 
flexión fundamental. Desconfían —en un regreso al positivis- 
mo— de los campos en que el hombre está interesado, sin 
plantearse si la ciencia que hay que construir no es precisa- 
mente la de los intereses del hombre, en su sentido más 
amplio. Entonces se expulsa el «historicismo» fuera del mar- 
xismo, y al hombre fuera de la «antropología», de suerte que 
unas mentes jóvenes creen ser las mentes «punteras», repro- 
chándole al Marc Bloch historiador su preocupación por el 
hombre. 

En esta confusión reviven los viejos divorcios: abstrac- 
ción-inducción, práctica-teoría, objetivo-subjetivo, sincronía- 
diacronía, social-humano, lógica-dialéctica. Aceptarlos, ¿no 
sería retroceder cincuenta años, a la época del rechazo ins- 
tintivo de Marx? Superarlos, ¿no sería al mismo tiempo con- 
servar las opiniones más creativas de Marx, y tomar nota de 
las mejores y más recientes adquisiciones de los economis- 
tas y de los historiadores? 

De hecho, examinar «la historia después de Marx» es en 
menor medida preguntarse si ha soportado su «influencia» 
—hemos visto las grandes ignorancias y los rechazos rena- 
ciendo siempre— que verificar si la investigación histórica, 
en lo que hoy descubre y difunde, se parece más a la imagen 
que se hacía un Dilthey, un Pareto o un Seignobos, o a la 
imagen esbozada por Marx. 

Por poco que se renuncie a los prejuicios y a los forma- 
lismos, la respuesta no parece dudosa. 


Desde hace treinta o cuarenta años, la historia se ha ido 
afirmando como ciencia y lo ha hecho en el sentido que 
había entendido Marx. 

En este sentido el que hay que comprender primero co- 
rrectamente. Se puede conseguir por el examen del privilegio 
concedido por Marx a lo económico, con la condición de 
remontarse a su génesis. 

Si el joven filósofo Marx, apasionado por los problemas 
sociales y la política, se transforma después de 1840 en eco- 
nomista, es porque presiente en la economía política el pri- 
mer campo humano en que ha podido penetrar el razona- 
miento científico. 

En efecto, en cuanto advertimos que la voluntad humana, 
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ejercida individualmente y en apariencia libre, tiene un re- 
sultado objetivo (un precio, un salario, una tasa de inte: 
rés ... ) resulta que se puede pretender, por conceptualización, 
razonamiento o hipótesis, reconstruir el modelo de esa for- 
mación, que, por otra parte, puede y debe sugerir y luego 
verificar la observación estadística. Por ese juego alterno, 
dotado en este momento de un aparato matemático y esta- 
dístico considerable, la economía de hoy consigue explicar, 
prever, intervenir y planificar. El hecho de que no domine 
todavía todo lo real no significa que haya que preferir la 
estilística en la jerarquía de las ciencias. 

Pero el genio de Marx está en haber visto más aún, y haber 
marcado por adelantado los límites de aplicación del modelo 
económico. Pensó que si en el seno de la economía existía 
una objetivización de lo subjetivo, no había razón para 
que los demás tipos de intereses humanos —del más sórdi- 
do al más elevado —no desembocasen ellos también, entran- 
do en combinaciones y luchas, en una objetivización de los 
hechos que constituye a la vez la racionalidad y la necesidad 
de la historia. Así, todo lo humano, en el espacio y en el 
tiempo, puede entrar en el campo del análisis científico. 

En particular, si los modelos económicos abstractos se 
ven trastornados por factores «exógenos», no hay que apre- 
surarse, como hacen los economistas «puros» en rechazar ese 
«exógeno» al campo de lo «contingente», precisamente por 
ser «histórico». Él también puede llevar su necesidad interna 
en el seno de un modelo más complicado. Y si las «leyes» 
económicas advertidas por los clásicos no son universales 
en el tiempo ni el espacio, es porque se ejercen dentro de un 
marco —técnico, institucional o psicológico— sin duda lo bas- 
tante estable como para constituir una «estructura», pero 
de ninguna manera eterno. Existe pues una ciencia de lo 
histórico, que es efectivamente la de esas estructuras, pero 
que también es la de su nacimiento, sus transformaciones y 
su desaparición. 

Ciertamente, la complejidad de lo histórico es tan grande 
que su matemática está todavía lejos de ser inventada. El 
privilegio que le da ventaja a lo económico es que se inscribe 
casi por completo en resultados numéricos, lo que ocurre 
más raramente (aunque más de lo que se cree) en los demás 
campos abiertos a la investigación histórica. 

De todas formas, un campo del que está ausente el cálculo 
no excluye a la fuerza una posibilidad de razonamiento, al 
menos de esquemas, si no de «modelos». 
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Y, según Schumpeter, ése había sido justamente el descu: 
brimiento de Marx: «Marx fue el primer economista de gran 
clase que reconoció y enseñó sistemáticamente cómo la teo- 
ría económica puede convertirse en análisis histórico y cómo 
la exposición histórica puede convertirse en historia razo- 
nada», 

Aval tanto más importante en cuanto que Schumpeter es 
una de las mentes capaces de mayor abstracción, y uno de 
los máximos historiadores de la teoría. 

Tras él, otros economistas han reconocido la posibilidad 
(y la necesidad) del «análisis causal», y la insuficiencia de 
todo análisis del «crecimiento» que no incluya el factor his- 
tórico. De esta forma, y mucho más ampliamente de lo que 
muchos historiadores se atreven a reconocer, su disciplina 
está llamada a penetrar, científicamente desde el exterior en 
los secretos de una condición humana múltiple y en movi- 
miento. 

Tal vez se me objete precisamente lo que acabo de obser- 
var: que muchos historiadores de oficio permanecen escép- 
ticos ante la palabra «ciencia» e incluso ante la palabra «ra- 
zonamiento», aplicadas a su labor cotidiana. Que, en la histo- 
riografía «occidental», «académica», el golpe bajo a la teoría 
siempre resulta bien visto. Y que, en la historiografía «orien- 
tal», «marxista», el primer lugar ocupado por la teoría se 
acompaña frecuentemente con narraciones anticuadas y abu- 
rridas. ¿Pero no decía Marcel Mauss que una historia se 
transforma en sociología en la medida en que es inteligente, 
y Lenin que un marxista tonto será siempre menos marxista 
que un burgués inteligente? Es evidente que eso no agota las 
razones del desigual desarrollo de la ciencia histórica. Pero 
la lentitud de ese desarrollo se debe en gran parte a las faci- 
lidades y los éxitos conseguidos por las antiguas costumbres 
de «los pequeños hechos ciertos», mientras que el manejo 
de una materia histórica densa es una profesión poco có- 
moda. 

No obstante, por lo menos en Francia, la batalla pareció 
ganada. Lucien Febvre, que desconfiaba de la teoría, pero a 
quien gustaba, lo mismo que a Marx, hacer brillar su pensa- 
miento en la crítica y la polémica, osó proponer a los jóvenes 
historiadores de nuestra generación, si no la esperanza in- 
mediata de una historia-ciencia constituida sobre unos «mo- 
delos», sí al menos el ejercicio continuado de una historia- 
inteligencia centrada alrededor de unos problemas. No era 
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coincidir con Marx ni hacerle referencia. Era quitar de en 
medio un montón de tabúes contra el razonamiento en histo- 
ria. Proclamar el derecho del historiador a una hipótesis de 
trabajo, era autorizarle a pensar dentro de un marco teórico. 
Era, de cualquier forma, otorgar a lo histórico una racionali- 
dad penetrable. 

Era, en fin, recuperar otra de'las actitudes fundamentales 
de Marx: el rechazo a cualquier tipo de división, a cualquier 
tipo de «compartimentos estancos» entre sectores de la his- 
toria. No es que la encuesta pueda evitar el análisis, ni el 
oficio la especialización. Pero lo económico nunca se expli- 
cará íntegramente por lo económico, ni lo político por lo 
político, ni lo espiritual por lo espiritual. El problema, en 
cada caso concreto, está en su interacción. 

Así la noción marxista de «totalidad», ignorada por la 
historia positivista, pudo tomar cuerpo en la noción de «sín- 
tesis» de Henri Berr. Y no hay más que comparar, para juz- 
gar su influencia, las colecciones actuales de historia general 
con las de hace cincuenta años. Ninguna de ellas omite pre- 
sentar, en el seno de las periodizaciones clásicas y antes de 
cualquier narración, la economía en sus profundas estruc- 
turas y sus grandes coyunturas. Ninguna le regatea el puesto 
a los mecanismos sociales, de derecho, de hecho y en las 
psicologías. Ninguna deja de situar las sociedades en su 
atmósfera estética y espiritual, ni de ligar los matices de la 
ideología a los modos de vida de los grupos. Economía, so- 
ciedades, civilizaciones: la jerarquía marxista parece haberse 
convertido en la cosa más natural del mundo. Y el editor de 
Jacques Brainville y Pierre Gaxotte hace hoy un llamamien- 
to a Pierre Goubert y Eric Hobsbawn. Hubo una época en 
que, por reacción «anticontingente», se sacrificaron lo político 
y lo militar (¡y no por Marx!). Pero hoy se ofrecen una «poli- 
ticología» y una «polemología» a completar el arsenal de la 
totalidad histórica. 


Falta asegurarse de que el «cuadro» no aplaste el «relato», 
que la preocupación por las estructuras no nos aleje de la de 
los cambios de estructura. En Marx, la historia tiene un mo- 
tor y un sentido. ¿Los tiene en nuestros historiadores? 

El «evolucionismo», en este momento, no tiene buena 
prensa. Se le convierte en una forma mental del siglo xIxX, 
que alejaría considerablemente a Darwin o Marx de los sa- 
bios de hoy día. 
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El historiador se preocupa por saber si las condenas de 
«historicismos» calificados de «ingenuos» no están simple- 
mente velando la condena de la introducción del tiempo his- 
tórico en la ciencia. Pero esta conquista del siglo XIX, lejos 
de haber sido «superada», sigue sin explotar. Incluso en las 
ciencias exactas. Y en las ciencias humanas con toda eviden- 
cia. Renunciar a ello no sólo sería renunciar a las tareas que 
había definido Marx, sino también al objeto que Lucien 
Febvre o Henri Berr le otorgaban a la historia como máximo: 
la evolución de la humanidad (lo demuestran unos títulos 
célebres). 

En cuanto a eso, se está autorizado a permanecer fiel y a 
basar las esperanzas de una futura «antropología» no sobre 
los secretos estructurales de los hechos humanos menos his- 
tóricos (no digamos «ahistóricos», porque no los hay), sino 
sobre el análisis histórico de las etapas técnicas, económicas 
y sociales que condujeron al hombre donde se encuentra hoy: 
en los umbrales —y sólo en los umbrales— de una era cien- 
tífica. 

Y aquí tocamos otro punto de contacto entre el pensa- 
miento de Marx ly nuestros descubrimientos más sólidos: la 
idea del factor tecnológico como motor de la historia. 

Y todavía quedan por disipar nuevos malentendidos a ese 
respecto. Cuando Marx habló del factor «económico» como 
determinante «en último análisis» del curso de la historia, 
y del factor tecnológico como determinante, en último análi- 
sis, de la economía, simplemente entendió destacar que la 
originalidad esencial del hombre está en su capacidad de do- 
minio sobre la naturaleza. Eso no significa que solamente la 
tecnología y la economía son «interesantes». Eso significa 
que sólo ellas hacen que los grupos humanos den los pasos 
decisivos e irreversibles. Si la tecnología modifica rápidamen- 
te la productividad en el trabajo, se cuestiona toda la orga- 
nización del grupo. Si la organización del grupo resiste a la 
adaptación, el progreso técnico se resiente. No es pues con- 
dición suficiente —contrariamente a las tesis de algunos eco- 
nomistas apresurados— del desarrollo de las sociedades hu- 
manas, Es su condición necesaria, en el sentido de que todo 
cambio no acompañado por un impulso en la productividad 
del trabajo, tiene todas las posibilidades de revelarse infe- 
cundo, a más o menos largo plazo. 

Ya sabemos que los problemas más actuales en torno al 
«desarrollo» y el «subdesarrollo» se plantean por esas deli- 
cadas relaciones entre progreso técnico y modificación de las 
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estructuras de todo orden, social, político, psicológico o reli- 
gioso, heredadas de un pasado reciente o remoto. El histo- 
riador puede recoger en esa actualidad un montón de leccio- 
nes útiles a su oficio. Pero su oficio no deja de mostrarle eu 
cada momento de la historia unos problemas, ciertamente no 
idénticos, aunque análogos. Es en esa continua confrontación 
de los tiempos, la manera en que el razonamiento, la con- 
ceptualización, el esquema y el modelo, la hipótesis de traba- 
jo, a nivel económico y a nivel histórico, convierten a la 
historia en sociología. 

Esa transformación exigiría un llamamiento a la cuantifi- 
cación y a la medida. Los economistas tentados por la histo- 
ria proponen hoy: 

1) Construir una historia «íntegramente cuantitativa» de 
los bienes producidos; 

2) Analizar todo episodio concreto a través de modelos 
abstractos tomados como hipótesis de trabajo. 

Ésos son unos instrumentos técnicos interesantes, pero 
parciales (sus mismos promotores lo reconocen) por el he- 
cho de que separan lo económico de lo histórico, y por eso 
mismo no alcanzan el fenómeno global. En esto, el razona- 
miento debe preceder a la medida. Algunos ejercicios muy 
instructivos de medida de la productividad, al establecer las 
relaciones entre el precio de los artículos y la remuneración 
del trabajo, no hacen más que redescubrir a Adam Smith o a 
Marx, redescubrimiento que hubiese sido mucho más fecundo 
hecho de manera consciente y sistemática. En cuanto a esto, 
los historiadores pueden también desempeñar un papel im- 
portante, en la medida en que, a la manera de Marx, no sepa- 
ran nunca el estudio de los textos y las teorías del de las 
condiciones objetivas en que aparecieron esos textos y esas 
teorías. 

Hubo un tiempo en que tal vez se pudiera creer que la 
historia «objetiva», «cuantitativa», alcanzaría el nuevo esta- 
dio de la «teoría experimental» bajo una influencia muy ale- 
jada de Marx: pienso en la historia «coyuntural» tal y como 
la concibió en origen Francois Simiand, y que sería imper- 
donable no evocar aquí, por lo mucho que influyó a nuestras 
generaciones. Por ser sistemáticamente antideductiva, por 
despreciar las estructuras, por ser monetaristas y finalmente 
psicologista en sus conclúsiones, por optimista en sus previ- 
siones sobre el papel de los ciclos, la historia de Simiand 
parecía. poco propicia para reintegrar las grandes opciones 
de Marx en la investigación histórica. 
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Sin embargo, al definir el dato histórico objetivo, al plan- 
tear las reglas para la explotación de las fuentes numéricas, 
al anunciar la racionalidad de la historia en el plano estadis- 
tico, Simiand creó efectivamente el utillaje técnico y concep- 
tual necesario para toda investigación de las concomitancias 
entre los movimientos de la economía, las reacciones psico- 
sociales y los acontecimientos. 

Biandiendo ese instrumento, el más creativo de los histo- 
riadores actualmente vivos, Ernest Labrousse, transformó el 
estudio coyuntural del siglo XvII11 en Francia en una recons- 
trucción de la dinámica de las estructuras, la observación de 
los precios en una observación de las rentas y, a partir de 
ahí, de las contradicciones de clase. Por vez primera, con él, 
la génesis de la Revolución francesa apareció en su dialéctica 
exacta. Se acabó con la contradicción entre la tesis de Mi- 
chelet —«revolución de la miseria»— y la de Jaurés —«re- 
volución de la prosperidad»— al poner en evidencia la coin- 
cidencia entre la depauperación y el enriquecimiento, entre 
la aparente armonía del largo plazo y la agudeza real de las 
crisis periódicas. 

Es cierto que en la obra de Ernest Labrousse, las refe- 
rencias a Marx son más implícitas que explícitas, y se acom- 
pañan de algunas reservas. Pero ¿pudo ser posible la trans- 
formación del análisis coyuntural en dinámica estructural sin 
conocer profundamente la obra de Marx? 

Aunque tal vez nos encontremos, durante los años sesenta, 
en un plano parecido hasta cierto punto al de los años 
treinta, cuando, en relación con la crisis mundial, triunfaba 
la obsesión por la «coyuntura». 

Hoy día, parece ser la obsesión por la «estructura» la que 
barre, en algunos discursos, cualquier preocupación diacró- 
nica, pero tiene la ventaja de proponer unos instrumentos 
muy nuevos: modernos procesos de información y sutileza en 
el análisis formal. ¿Podremos, igual que hizo Ernest La- 
brousse ante Simiand, captar los instrumentos fuera del dog- 
matismo de la doctrina, sabiendo que la historia no es una 
curva o un corte, sino una curva y un corte a la vez? Mien- 
tras matematizamos sus relaciones, ¿no podríamos descubrir 
sus principios en la dialéctica de Marx? Con toda modestia, 
¿los de la historia razonada? 

Esa historia razonada ya dispone de instrumentos que el 
siglo pasado no osó imaginar: un enorme aparato de esta- 
dística macroeconómica, unos modelos microeconómicos que 
separan el principio de los funcionamientos, unos procesos 
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de encuesta social con unas posibilidades aumentadas por 
cálculos mecánicos o simplificadas por los sondeos, unos 
«análisis de contenido» que introducen las nociones proba: 
bilistas y estadísticas en lo espiritual ... 

Pero no hay que confundir al instrumento con la ciencia. 
Antaño se hizo en la historia como erudición. No volvamos a 
hacerlo con la historia como modelo. La práctica científica 
es un diálogo continuo entre lo concreto y lo abstracto, entre 
lo real y lo racional. Marx lo creyó así, y si la ciencia histó- 
rica se desarrolla hoy por la vía que él abrió, es simplemente 
porque fue el primero en demostrar su legitimidad. Y eso 
sería reconocido más universalmente si Marx no hubiese ad- 
mitido —y si sus discípulos no hubiesen demostrado— el 
alcance práctico de ese reconocimiento. 


HISTORIA MARXISTA, 
HISTORIA EN CONSTRUCCIÓN 
Ensayo de diálogo con Althusser * 


El comercio de la historia tiene en común con el comercio 
de los detergentes el empeño en hacer pasar la novedad por 
la innovación. La diferencia estriba en que sus marcas están 
muy mal protegidas. Todo el mundo puede llamarse historia: 
dor. Todo el mundo puede añadir «marxista». Todo el mundo 
puede calificar de «marxista» a cualquier cosa. 

Sin embargo, nada es más difícil y más raro que ser his- 
toriador, por no decir historiador marxista, ya que esta pala- 
bra debería implicar la estricta aplicación de un modo de 
análisis teóricamente elaborado a la más compleja de las 
materias de la ciencia: las relaciones sociales entre los hom- 
bres y las modalidades de sus cambios. Uno incluso puede 
llegar a dudar de que las exigencias de tal definición hayan 
sido cubiertas alguna vez. Ernest Labrousse suele repetir: 
«La historia está por hacer», cosa que resulta a la vez tónica 
e intimidante. Louis Althusser nos ha recordado que el con: 
cepto de historia está aún por construir. 

Si por un momento intentamos ser menos ambiciosos ve- 
remos que, bien mirado, tanto en la práctica de la ciencia 
como en la de la vida, los resultados del diálogo entre pensa- 
miento y acción, entre teoría y experiencia, se registran muy 
lentamente. ¿Y por qué negarse a constatar entonces, ob- 
servando a nuestro alrededor, que la historia de los historia- 
dores (a condición de no incluir aquí a M. Castelot) se parece 
más a la historia según Marx (o según Ibn Khaldun) que a la 
historia según Raymond Aron, que data de Tucídides? 

Obtengo con ello la siguiente evidencia, raramente desta- 
cada pero importante: que las viejas objeciones beatificantes 
inveteradamente opuestas a Marx apenas siguen hoy en pie, 


* Artículo aparecido en Annales: Economies, Sociétés, Civilisations, 
n.* 1 (enero-febrero 1973), pp. 165-198. Reproducido con la amable auto- 
rización de los editores. 
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a no ser en los niveles más inferiores de la polémica, incluso 
en el caso de que un Premio Nobel se divise en su horizonte. 
El historiador de nuestros días no malgasta su tiempo en 
oponer términos tales como azar contra necesidad, libertad 
contra determinismo, individuo contra masas, espiritual con- 
tra económico, sino en manejar sus combinaciones. Y no hay 
instrumento nuevo, forma nueva recientemente propuesta a 
su análisis, ya sea lingiístico, psicoanalítico o económico, que 
escape a la hipótesis fundamental: la materia histórica está 
estructurada y es pensable, científicamente penetrable como 
cualquier otra realidad. 

Marx no había dicho otra cosa. Y si a este nivel se le opo- 
nen otras objeciones, es en nombre de un «hipermaterialis- 
mo» o de un «antihumanismo» que están en las antípodas de 
las objeciones de otro tiempo. Lo que no impide que estas 
últimas objeciones queden también como bagaje corriente 
en la ideología vulgar (o, si se quiere, dominante). De lo que 
resulta que ciertos historiadores son más marxistas de lo 
que creían, y otros menos de lo que imaginaban. 

Se nos dirá que, en tales condiciones, la historia es una 
extraña «ciencia». Es cierto que se trata de una ciencia en 
vías de constitución. Pero toda ciencia está siempre en vías 
de constitución. La noción de «horizonte epistemológico» es 
útil, si sirve para distinguir las sucesivas adecuaciones de las 
construcciones del espíritu a las estructuras de lo real. El 
concepto de «ruptura epistemológica» es peligroso si sugiere 
que se puede pasar bruscamente de la «no-ciencia» a la «cien- 
cia». Marx lo sabía, y por ello buscaba apasionadamente, en 
lo más lejano del pasado, los menores gérmenes de su propio 
descubrimiento. Y no subordinaba a sus propios descubri- 
mientos la posibilidad de desarrollos científicos preparatorios 
o parciales: «A diferencia de los demás arquitectos, la cien- 
cia no construye únicamente castillos en el aire, sino que 
edifica un cierto número de pisos habitables del edificio an- 
tes de haber colocado los cimientos». 

Recordamos esta frase de la Contribución a los que, con 
el pretexto de querer sacarlo todo de Marx, sacarían de bue- 
na gana todo de sí mismos, y que, después de haber colocado 


1. K. Marx, Contribución a la Crítica de la Economía Política, tra- 
ducción de J. Merino (Alberto Corazón Editor, Madrid 1970), p. 83. (Las 
notas de esta edición no pertenecen al original; corresponden a la tra: 
ducción inglesa de este ensayo, publicada por New Left Review. Hemos 
creído que sería útil para el lector español, incorporarlas a esta edi 
ción, con la adecuación bibliográfica oportuna.) (N. del E.) 
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la «primera piedra» de virtudes casi mágicas, se apresuran 
a justificar de nuevo la construcción de plantas en el aire. 

Así pues, el problema planteado por Marx (y por todos 
los que poseen la esperanza de esclarecer los mecanismos de 
las sociedades humanas y dominarlos un día), es el de la 
construcción de una ciencia de estas sociedades que sea a la 
vez coherente, gracias a un esquema teórico sólido y común, 
total, es decir, capaz de no dejar fuera de su jurisdicción 
ningún terreno de análisis útil, y finalmente, dinámica, pues, 
no siendo eterna ninguna estabilidad, nada puede ser más 
útil que descubrir el principio de los cambios. 

En este sentido, si bien puede afirmarse, en el horizonte 
de esas reflexiones, que la investigación histórica, incluso en 
su etapa precientífica, no estaba necesariamente consagrada 
a un empirismo estéril, no es menos necesario reconocer que 
el programa de una historia plenamente científica, en el sen- 
tido marxista de la palabra, no sólo está por redactar, sino 
por esbozar. Ahora se nos presenta la ocasión de esforzarnos 
en ello, preguntándonos primeramente si existen ya algunos 
modelos y en qué medida es posible proponerlos. 


1. MARX, HISTORIADOR 


Nos parece lógico preguntar en primer lugar: ¿es Marx 
el prototipo del historiador marxista? Es de sobra conocido 
que Marx gustaba de decir: yo no soy marxista. Pero de ello 
no se deduce que dar lecciones de marxismo a Marx esté 
exento de peligro. Es difícil creer que si Marx ha hecho 
trabajo de historiador no se haya adaptado a las normas de 
su pensamiento. Sólo podemos reservarnos el derecho de pre- 
guntarnos: ¿ha querido ser alguna vez historiador? ¿ha inten- 
tado alguna vez escribir «historia»? 

La fórmula carece posiblemente de sentido, por el hecho 
de que Marx no fue un epistemólogo. Descubrió su método 
practicándolo. Y nosotros no podemos descubrirlo más que 
en su práctica, Ahora bien, su práctica de historiador se ejer- 
ce en ocasiones tan diversas que abarca no uno sólo, sino 
diversos tipos de análisis, no uno sólo, sino diversos niveles 
de información y de reflexión. 

En el océano de sus artículos de actualidad y de su corres- 
pondencia, Marx no deja de hacer «historia» en el sentido 
cotidiano de la palabra. Él «habla de historia» como «habla 
de política», con el exclusivo afán de establecer no certidum- 
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bres, sino haces de probabilidades que sean, como se dice 
en nuestros días, «operativas». No es por el placer (que, 
según Raymond Aron, define al historiador)? de «restituir 
al pasado la incertidumbre del porvenir», sino por el con- 
trario, en la esperanza de reducir el campo de incertidumbre 
en uno y otro. No se trata aún de «ciencia». Marx no se hizo 
ninguna ilusión al respecto. Sería un ejercicio de pensa: 
miento de singular alcance soñar que pensamiento político 
justo equivale a pensamiento histórico justo. 

Se trata tan sólo de un ejercicio empírico, que consiste 
en pasar incesantemente del ejemplo al razonamiento y del 
razonamiento al ejemplo y que siempre han practicado (más 
mal que bien) los políticos y los historiadores. Cuando lo 
han hecho con talento unos han podido actuar eficazmente y 
los otros han podido hacer vigorosas demostraciones. Pero 
sólo excepcionalmente. 

En el caso de Marx, cuyo talento está fuera de discusión, 
el problema está en saber si ha llegado más allá, si ha aña- 
dido algo a esta práctica tradicional e intuitiva. 

¿En qué medida su descubrimiento, que se sitúa en el 
campo de la economía y de la sociología más generales, ins- 
pira su interpretación y su previsión del acontecimiento 
—este «acontecimento» que ciertamente no es el todo de la 
historia y no puede fundamentar una «explicación», pero que 
reclama, si no ser «explicado», por lo menos ser exactamente 
situado en el conjunto estadísticamente expresable de los 
hechos de masa? 

De una teoría de las sociedades, de una construcción por 
la mente de la lógica de ese conglomerado y de la dinámica 
de sus modificaciones, ¿cómo sacar los principios de una ob- 
servación sistematizada del pasado y del presente, que no 
sólo responda a la legítima curiosidad del historiador o del 
sociólogo especializados, sino también a la expectación 
del hombre de acción? 

Marx sólo dio al respecto unos principios muy generales. 
Más que reexaminarlos formulariamente, sería útil buscar 
ante todo dónde, cuándo, cómo y en qué medida, nos pro- 
porcionan ejemplos de aplicación. Sería un trabajo muy her- 
moso, y que sepamos jamás emprendido, seguir a lo largo de 
toda su obra, día a día, las permanencias y los rechazos, las 
adquisiciones y las modificaciones en el vocabulario histórico 
de Marx, en sus comparaciones y en su uso, en los presu- 


2. Raymond Aron, Introducción a la Filosofía de la Historia. 
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puestos lógicos de sus esquemas, ya sean explícitos o so- 
breentendidos. 

No sólo para la «marxología», sino también para la epis- 
temología, y ante todo para la historia, es perjudicial que 
casi todas las ediciones de Marx aíslen las obras, desorde- 
nando su cronología, distinguiendo entre sus contenidos y 
sus «géneros» (obras «económicas», «políticas», «filosóficas», 
etc.) mientras que la fuerza de Marx está en tratar los pro- 
blemas no bajo todos los aspectos, sino a través de todos los 
aspectos relacionados entre sí, surgiendo precisamente sus 
lecciones de esas combinaciones en sus adquisiciones suce- 
sivas. 

A menudo, en lugar de entregarse a esta investigación, se 
extrae de una carta, de una polémica, un juicio sobre un 
hombre, una palabra sobre un pueblo. Es uno de los proce- 
dimientos favoritos de los adversarios de Marx. Y podría ser- 
les reprochado si los marxistas hubieran evitado escrupulo- 
samente hacer lo mismo: multiplicar las citas aisladas, ex- 
traer las frases de su contexto, 0, peor aún, ingeniárselas 
para imitar un centelleo inimitable: el estilo histórico-polí- 
tico-polémico de Marx. No es por esta vía, obviamente, que 
progresará la historia marxista. 

Yo me atrevería incluso a pedir, y espero que se me 
interprete correctamente, que se deje de investigar de for- 
ma demasiado exclusiva el Marx historiador, como se hace 
habitualmente, y sobre todo historiador de Francia, en Las 
luchas de clases en Francia, en El 18 Brumario y en La guerra 
civil. 

Se trata de textos en los que, más que en los artículos 
periodísticos menos meditados, pueden encontrarse las ci 
mas de la reflexión «marxista». Textos a la vez de análisis 
y de combate, en donde los episodios políticos apenas re- 
cién ocurridos encuentran su eco, su conclusión y sus lec- 
ciones militantes. Consagran a Marx como maestro del pen- 
samiento revolucionario. Han servido a la historia y sirven 
a la historiografía. Unen la actualidad y el acontecimiento a 
sus agudas observaciones acerca de las estructuras de una 
sociedad. No viene pues al caso discutir el sentido ejemplar 
de un tipo de análisis que ya hemos caracterizado como 
portador de acción, tal y como puede y debe ser portador de 
acción cualquier análisis científico. Pero, para practicar así 
la historia, es preciso llamarse Lenin. 

El historiador de oficio, el modesto investigador de cada 
día —después de todo, si no existiesen, ¿en qué se basaría el 
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análisis?— fracasaría estrepitosamente en intentos de este 
género, mientras que le queda aún mucho que aprender de 
su propio oficio de toda la obra de Marx, y más particular- 
mente quizás de las partes para él más difíciles, las menos 
conformes (en apariencia) a las fórmulas clásicas del histo- 
riador. 

Tomemos como ejemplo él segundo capítulo de la Contri- 
bución (Zur Kritik, 1859) en el que está en suspenso el primer 
ensayo redactado de lo que será El Capital. Se trata de si- 
tuar, entre la exposición sobre la «mercancía» y la exposición 
sobre «el capital», el papel desempeñado por la moneda, 
enigmática intermediaria. Marx acaba de enumerar, en las 
últimas líneas del capítulo precedente, las cuatro nociones 
que presentan urgencia teórica después del esfuerzo ricardia- 
no: trabajo asalariado, capital, concurrencia, renta de la 
tierra. No ha incluido la moneda. Y abre el capítulo mone- 
tario ironizando sobre las diversas elucubraciones falsamen- 
te teóricas a las cuales ha dado lugar la moneda. Parece, pues, 
evitar, en este dominio, en el punto de partida, una concep- 
tualización rigurosa. Rechaza cualquier definición que sería 
pura tautología (como: «la moneda es un medio de pago»). 
Sabe que ninguna definición parcial abarcaría todos los pa: 
peles y todas las formas de la moneda, y prefiere examinarlos 
sucesivamente. Se guarda del dogmatismo y no dice, por 
ejemplo: «La moneda sólo puede ser mercancía»; sino sola- 
mente: «la dificultad capital del análisis de la moneda se ha 
vencido tan pronto como se ha llegado a comprender que 
ésta tiene su origen en la misma mercancía». 

Sin embargo, a pesar de esta referencia a los orígenes de 
la moneda, Marx rechaza la exposición pseudo-histórica, clá- 
sica después de Aristóteles, que sustituye el proceso real de 
los orígenes por la simple lógica de las comodidades de la 
moneda ante el trueque. Podría entonces limitarse a la expo- 
sición erudita de lo que es una moneda primitiva, y del 
tránsito a las acuñaciones metálicas. Pero Marx rechaza to- 
talmente la erudición cuando corre el riesgo de ofrecerse a 
cambio de explicación. 

Finalmente, al leer los comienzos del capítulo, y los de 
cada una de sus partes, y sobre todo al leer el mismo capí- 
tulo condensado, tal como aparece en El Capital, asalta la 
tentación de pensar que el Marx economista, sin acantonarse 
en la abstracción y en la pura lógica de sus hipótesis, rechaza 


3. Contribución... p. 93. 
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también la exposición histórica como fuente de reflexión, y 
da, por tanto, pocas lecciones al historiador. Pero nos ha 
prevenido: 


Claro está que el método de exposición debe distinguirse 
formalmente del método de investigación. La investigación 
ha de tender a asimilarse en detalle la materia investigada, 
a analizar sus diversas formas de desarrollo y a descubrir 
sus nexos internos. Sólo después de coronada esta labor 
puede el investigador proceder a exponer adecuadamente 
el movimiento real. Y si sabe hacerlo y consigue reflejar 
idealmente en la exposición la vida de la materia, cabe 
siempre la posibilidad de que se tenga la impresión de estar 
ante una construcción a priori. 


Así pues, lá fase de investigación comporta indudablemen- 
te un trabajo de historiador. Y me apresuro a añadir: no un 
trabajo superficial, no un trabajo de segunda mano, sino una 
penetración directa en la materia histórica. Dicho sea esto 
para los marxistas con prisas, literatos y sociólogos que, des- 
deñando con soberbia el «empirismo» de los trabajos de his- 
toriador, basan sus propios análisis (largos) en un haber his- 
tórico (corto) adquirido en dos o tres manuales. Por el con- 
trario, se da la circunstancia de que Marx redacta veinte 
páginas que coronan veinte años de auténtica investigación 
histórica sin alusión histórica alguna. Es preciso percatarse 
de ello. Y ser historiador para darse cuenta. 

Así, para abordar en 1859 los problemas de la moneda, 
Marx confronta tanto los aspectos monetarios de la crisis de 
1857 con los trabajos de especialistas aparecidos en 1858 y 
con los últimos números del Economist, como compara Pla- 
tón con Aristóteles y Jenofonte con Plinio. No se trata de 
periodismo ni de academicismo. Marx vive su tiempo y vive 
su cúltura. Pero ningún momento de la gran historia mone- 
taria le deja indiferente. Testigo apasionado de los debates 
parlamentarios de 1844-45 alrededor de los «Bank Acts», lo 
sabe todo acerca de la controversia entre «Currency Princi- 
ple» y «Banking Principle». Lector de Fullarton y de Torrens, 
admirador de la Historia de los precios de Tooke, devorador 
de escritos económicos buenos y malos (su feroz crítica sólo 
actúa después de una atenta lectura), se remonta a los orí- 


4. K. Marx, El Capital, trad. de W. Roces, tomo 1, p. XXIII (51 
edición, F.C.E., México 1972). Los subrayados segundo y tercero co- 


en a Pierre Vilar, mientras que el primero y cuarto son de 
arx. 


MARX Y LA MATERIA HISTÓRICA 181 


genes de la polémica, a Bosanquet, a Thornton y a Ricardo. 
Entonces aprende y hace aprender el exacto parentesco de 
los episodios monetarios ingleses de 1797-1821 con los de 
1688-1720; y el debate entre Locke y Lowndes le brinda la 
ocasión de remontarse hasta Petty y Child, de bajar hasta 
Berkeley, Stuart, Hume. Leyó todo lo publicado acerca de 
este tema en los siglos XVII y XVII, y en los textos de la época. 
Pero no se limita exclusivamente a la discusión inglesa. Le 
son familiares Vauban y Boisguilbert. Y con una breve alu- 
sión a los franceses define una de las posibles formas de la 
inflación monetaria. La recopilación de Custodi le abre las 
puertas del mundo italiano, Carli, Verri, Montanari, con una 
preferencia (justificada) por Galiani. Para las actitudes del 
siglo xvI con respecto a la moneda, al oro, al dinero, cita a 
Lutero y también a Pedro Mártir y las Cortes castellanas. Ha 
leído los viejos tratados sobre las minas alemanas y bohe- 
mias. Conoce las manipulaciones monetarias medievales. Se 
burla de los que buscan la moneda ideal en Beriberia o en 
Angola (a decir verdad, les reprocha sobre todo su ignorancia 
del tema que tratan), y no ha omitido reseñas acerca de la 
contabilidad inca o sobre la moneda de papel china. 

Es cierto que esa densa materia histórica no está tratada 
«históricamente». Desaparecerá prácticamente en el capítulo 
monetario del Capital. Y, para el conjunto del Capital, aun- 
que la historia de las «Theorien iiber den Mehrwert» se des- 
tinó a formar parte de la obra, ya es clásico (¿demasiado?) 
admitir, por una indicación célebre del «Prólogo», que los 
«hechos históricos» no se invocan sino a título de «ilustra- 
ciones».* 


2. TEORÍA ECONÓMICA 


Abordamos aquí un problema central: el de las relaciones 
entre saber histórico y saber económico, entre la investiga- 
ción histórica y el papel reservado a la teoría por el econo- 
mista. Ciertamente, este problema no abarca toda la re- 
flexión exigida del historiador marxista: que el materialismo 
histórico no es un determinismo económico empieza a sa- 
berse a pesar de las secuelas de una ya secular incompren- 


5. «Por eso tomamos a Luis de Tena como principal ejemplo de 
nuestras investigaciones históricas.» El Capital, vol. 1, p. XIV (traduc- 
ción corregida de la edición española). 


182 ECONOMÍA, DERECHO, HISTORIA 


sión. Y tanto para un Althusser, que ha fijado sus objetivos 
al nivel teórico más elevado (si bien es verdad que parte tan 
sólo del exclusivo examen del Capital), como para las discu- 
siones de los cuarenta últimos años entre economistas «mo- 
dernos», historiadores especializados en economía, historia- 
dores marxistas e historiadores tout court, el problema plan- 
teado entre historia y economía está siempre presente, como 
algo obsesivo y dirimente, y que no podría ser liquidado aun 
diciendo (incluso aunque fuera cierto) que se trata a fin de 
cuentas de un falso problema. 

Si a los ojos de Marx la historia sólo fuera una colección 
de hechos eliminables de la exposición una vez utilizados 
para la, teoría, y si la teoría fundamental se hubiera desti- 
nado únicamente a interpretar mejor los «fenómenos econó- 
micos»... ¡cuántos marxistas podríamos contar! 

Francois Perroux ve en las «estructuras» y en los «siste- 
mas», «los útiles de análisis y de interpretación que pulen el 
material histórico para hacerlo utilizable»; y Walter Eucken 
los entiende como «un fuerte vínculo entre la observación 
empírica de los acontecimentos históricos y el análisis teóri- 
co general necesario para la comprensión de las relacio- 
nes...».* 

Pierre Chaunu escribió una vez (pero, ¿lo creía?) que la 
historia no es, después de todo, sino la «ciencia auxiliar» 
destinada a ofrecer series cifradas a los economistas a falta 
de justificación teórica” Kuznets y Marzcewski han preconi- 
zado una «historia cuantitativa» en la que las relaciones teóri- 
camente reconocidas entre un producto nacional y sus agre- 
gados constitutivos deben permitir a la vez percatarse del 
movimiento y completar los huecos de las estadísticas re- 
trospectivas. Por su parte, la New Economic History, apli- 
cando el análisis walrasiano a los episodios concretos de la 


6. Francois Perroux, un eminente economista francés de inspiración 
católica de izquierdas, puso de relieve esta metodología en Pour un 
Approfondissement de la Notion de Structure (París 1939); Walter 
Eucken fue un economista alemán que intentó superar las antinomías 
de la «Escuela Teórica» austríaca (Menger) y la «Escuela Histórica» 
alemana (Schmoller) en su obra Die Grundlagen der Nationalókonomie. 

7. Pierre Chaunu es uno de los historiadores más prolifícos de 
los Annales de la postguerra. Su obra magna,, escrita en colaboración 
con Huguette Chaunu es Seville et l'Atlantique, 1504-1605 (París 1955-60, 
8 vols.). Con respecto a la cita del texto, ver su artículo «Histoire Quan- 
titative ou Histoire Sérielle» Cahiers V. Pareto. Núm. 3, 1964. 

8. Ver Simon Kuznets, Quantitative Economic Research: Trends and 
Problems. Nueva York 1972; Jean Marzcewski, Introduction á Histoire 
Quantitative (Ginebra 1965). 
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historia americana, desmontó elegantemente unas tesis lega- 
das por historiadores, demostrando lo mal fundado de su 
argumentación económica. 

En todos esos casos, el economista parte de la historia 
como «fuente», como «dato», y piensa regresar a ella en sus 
conclusiones, utilizando la teoría como «instrumento», ya 
constructivo, ya crítico. El historiador no puede permanecer 
indiferente ante tamaños esfuerzos. Y un examen superficial 
podría hacer creer (incluso si las teorías económicas son 
divergentes) que los métodos que utilizan tienen la misma 
impronta que los de Marx y son de la misma naturaleza. 

Para formarse un juicio, es preciso deducir lo que, en 
todos esos diversos proyectos de historia económica «nueva», 
constituye el cuerpo de premisas epistemológicamente comu- 
nes, la mayoría de las veces no formuladas. 

Lo «histórico», para cualquiera, es el dato en bruto. Lo 
«económico» sólo admite teorización. Se selecciona pues, en 
lo histórico global, a través de la elección ya sea de un tipo 
de hechos o de un episodio, lo que se define como económico 
y que se supone sometido a leyes conocidas. En tales con- 
diciones, observémoslo cuanto antes, el examen del caso 
concreto no puede esclarecer más que el mismo caso concre- 
to. Si se aparta demasiado del «modelo», se invocan factores 
«exógenos», «históricos» (lo que esta vez equivale a «contin- 
gente»). Sin duda, el economista puede servir a la historia 
apartando incidentalmente unas tesis en las que lo econó- 
mico estaba mal analizado. Pero no llega casi nunca a reem- 
plazar los puntos de vista erróneos, qué sería mucho más 
importante, o, lo que sería científicamente más interesante, 
a poner la teoría en tela de juicio. 

Puede evocarse, ciertamente, una demarcación algo más 
vieja y más abiertamente empirista, la de Simiand, a la que 
críticas recientes vuelven a poner de actualidad." Para él, el 


9. «New Economic History» designa la escuela de historiadores ame- 
ricanos cuyo más eximio representante es quizás Douglass North: ver, 
inter alia, The Economic Growth of the United States 1790-1860 (Nueva 
York 1961). 

10. Frangois Simiand (1873-1935) economista socialista, se dedicó 
particularmente a la historia de los precios y el movimiento obrero; 
estaba también preocupado por problemas metodológicos. Su obra más 
importante es Recherches Anciennes et Nouvelles sur le Mouvement 
Général des Prix du XVle au XIXe Siécle, París, 1932. Autor también 
de La Méthode Positive en Science Economique (1912) y Les Fluctua- 
tions Economiques ú4 Longue Période et la Crise Mondiale (1932). Si- 
miand fue profesor de Historia del Trabajo en el College de France 
desde 1932 a 1935. 
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examen de los hechos debe preceder a la teoría, y su selección 
no se limita a lo económico (quería fundamentar una socio- 
logía). No habrá, pues, ninguna hipótesis de partida. Pero 
nada más insidioso que las hipótesis informuladas. De he- 
cho, una teoría de los precios estaba presente en las conclu- 
siones monetaristas de Simiand. Esta vez la debilidad teórica 
comprometió la empresa. 

Prácticas de anteayer, de ayer y de hoy. La práctica de 
Marx es anterior a todas. ¿Análoga o diferente? ¿Prometía 
—promete aún— horizontes más vastos, cálculos igualmente 
precisos? 

El historiador se preguntará ante todo —o se le pregun- 
tará (desde hace seis o siete años los jóvenes no han dejado 
de hacer preguntas)— si la crítica epistemológica de Louis 
Althusser, que pretende nada menos que la «construcción del 
concepto de historia», le ayuda o no a terminar con los hábi- 


tos de su oficio, con las proposiciones de los economistas, 
con el mismo Marx. 


3. HISTORIA Y TEORÍA: LA CRÍTICA DE ALTHUSSER 


El propio Althusser, aunque subraya el carácter puramen- 
te filosófico (es decir: teórico) de su propósito, estima que 
puede interesar tanto a economistas como a historiadores. 
Y es que, en efecto, a ellos concierne, puesto que se pone en 
cuestión la legitimidad de sus disciplinas; en cuanto a Marx, 
es a la vez: 1.2 apasionadamente alabado como primer des- 
cubridor de los fundamentos científicos de esas disciplinas, 
2.7 respetuosa pero firmemente acusado de que no podía sa- 
berlo y menos aún decirlo. 

También aquí se emplea el término «nuevo» con una in- 
sistencia peculiar, como en «nueva historia cuantitativa» o 
«New Economic History», y el retroceso de cien años en el 
caso de Marx no varía mucho la cosa, porque precisamente 
hace cien años, su novedad era tan «nueva» que ni siquiera 
podía comprenderla. Habrá que entender, supongo, que res- 
pondía con demasiada anticipación a los criterios sugeridos 
al filósofo por recientes «historias del saber». 

Igual que la mujer de César, el conocimiento científico 
no debe ser sospechoso ni 1.2 de ideología, ni 2.2 de empiris- 
mo. Althusser demuestra fácilmente (con alusiones, desgra- 
ciadamente, más que con ejemplos) que los economistas no 
marxistas, empíricos por su insistencia en lo concreto, en los 
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«hechos históricos», han erigido en teoría lo que no es sino 
ingenua antropología. Y no menos fácilmente demuestra 
(aunque siempre con alusiones) que los historiadores, tradi: 
cionalmente preocupados por hechos «precisos» u orgullosos 
de resurrecciones lujuriosas, no han formulado nunca teóri: 
camente el objeto de su ciencia. En particular, el tiempo es 
para ellos un simple «dato» lineal. 

En el momento oportuno tendremos ocasión de ver los 
elementos constructivos, utilizables por el historiador, de la 
potente contribución de Althusser a la edificación de una 
ciencia marxista. Pero no deja de ser útil distinguir los lími- 
tes de un intento que liquida con demasiada facilidad (de un 
modo que Marx nunca hubiera hecho) los «pisos habitables» 
construidos en las diversas etapas de la conquista científica, 
de las cuales ninguna puede ser divinizada. 

Y uno, no solamente si es marxista sino simplemente si 
está ávido de coherencia, no puede dejar de plantear a Louis 
Althusser una cuestión previa: si acepta los fundamentos de 
una crítica del conocimiento surgida de Marx, si cree que 
toda construcción que no está de acuerdo con dichos funda- 
mentos es «precrítica», «empírica» e «ideológica», si se per- 
mite aplicar a Marx suposiciones del mismo orden allá donde 
su revolución permaneció inacabada... ¿cómo puede bajar la 
guardia cuando se trata de lo que él llama «los estudios sobre 
la historia del saber que actualmente poseemos»? (deja que 
los adivinemos, pero, esta vez, no es difícil hacerlo). O tam- 
bién sobre esta «formación filosófica suficiente» para, según 
dice, poder leer provechosamente a Marx. Temo reconocer 
aquí la actitud de esos economistas a lo Joan Robinson, que 
quieren «leer a Marx», pero a la luz de una «formación 
económica suficiente» —la suya, naturalmente. Entiéndase 
bien que yo no estoy propugnando, en nombre del marxismo, 
que se ignore a los economistas «modernos» o a los epistemó- 
logos «de actualidad». Me parece, tan sólo, que ser fiel a Marx 
no consiste en buscar en El Capital un atisbo de Foucault 
o la presciencia de Keynes, sino más bien en someter a 
Keynes o a Foucault a las dudas sistemáticas que frente 
a ellos habría podido experimentar Marx. 

Por lo que se refiere al terreno de lo económico, Althusser 
lo conoce tanto que mete en un mismo saco desdeñosamente 
a los más grandes de los viejos clásicos y a los más sabios de 
los jóvenes económetras; hay que confesar que va muy rápi- 
do. Ahora bien, por el contrario, está dispuesto a tomar pres- 
tados de los «historiadores del saber» los temas de una afilo- 
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sofía» encargada, nos dice, de «velar» por el materialismo 
dialéctico, como hizo Lenin después de 1900, cuando la física 
sufrió su primera crisis. Pero Lenin no la tomó con los físi- 
cos, sino con sus intérpretes. ¿Y qué hubiera dicho (estamos, 
al menos, en el derecho de preguntárnoslo) de esas corrientes 
epistemológicas que no dejan de oponer, desde hace algunos 
decenios, una neoescolástica a toda dialéctica, un neopositi- 
vismo antihumanista a la toma de partido sistemática de 
Marx, y un estructuralismo antihistoricista y neoidealista a lo 
que Althusser reconoce con razón como una «teoría de la 
historia»? Por no hablar de una crítica del empirismo y del 
sentido común hecha en nombre del espíritu científico, pero 
que ha escogido el psicoanálisis individual para fundamen- 
tarse y no tiene en cuenta la existencia de las clases sociales, 
sus luchas y sus ilusiones. 

El estudio marxista de esas corrientes debería tentar a la 
vez al historiador y al filósofo puesto que son pruebas de la 
reacción ideológica (existencial) de una clase amenazada. 
Todo «antihistoricismo» espontáneo, toda «crítica de la ra- 
zón histórica», son antídotos inventados contra la crítica his- 
tórica de la razón, auténtico descubrimiento de Marx. 

No obstante, la indiscutible sinceridad marxista de Louis 
Althusser y de sus discípulos nos obliga a clasificarlos entre 
las víctimas del engaño y no entre sus responsables, y nos 
lleva a estudiar a Marx, no a su manera pero sí a su lado. 
Sobre determinados puntos, el historiador puede hacer por 
ellos lo que ellos han hecho por él: indicarles posibles vías y 
peligros. Si bien no se han equivocado al señalarnos que 
el concepto de historia está aún por construir, señalémosles 
que sin el historiador no podría ser construido, y, mucho me- 
nos, sin ese prodigioso historiador que supo ser Marx, tanto 
cuando «habla de historia» de manera implícita o de manera 
abierta y tradicional. 

Admito de buena gana, y, más que Althusser, admito como 
una evidencia que el objeto construido por Marx en El Capi- 
tal es un «objeto teórico». Admito que conviene no confundir 
el pensamiento con lo real ni lo real con el pensamiento, que 
el pensamiento no mantiene con lo real sino una «relación 
de conocimiento» (¿y qué otra cosa podría hacer?), que el 
proceso de conocimiento tiene enteramente lugar en el pen- 
samiento (¿y dónde diablos podría tener lugar?), y que existe 
un orden y una jerarquía de las «generalidades» sobre las 
que Althusser ha hecho proposiciones de mayor alcance. 

Pero confieso que no llego a ver qué pecado «estupefa- 
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ciente» pudo cometer Engels al escribir (por otra parte, a 
modo de imagen, en una carta y a vuela pluma) que el pen- 
samiento conceptual progresaba «asintóticamente» con res- 
pecto a lo real, mientras que, según Althusser, la ley del valor, 
a propósito de la cual Engels utilizó esta imagen, «es, sin 
duda un concepto adecuado a su objeto, ya que es el concepto 
de los límites de sus variaciones, el concepto adecuado a su 
campo de inadecuación».” 

Espero que esa sutilidad señale la dificultad que tenemos, 
en la definición de nuestras andanzas y en la práctica de 
nuestra investigación, para no «caer en el empirismo» man- 
teniéndonos demasiado cerca del objeto descrito, del «ejem- 
plo». Pero el abismo del empirismo está separado del abismo 
del idealismo por el filo de la navaja. Practicando en demasía 
el horror del ejemplo, aislando en demasía el «santo de los 
santos del concepto» (he hallado la expresión en una reciente 
tesis «althusseriana» sobre la noción de la ley económica en 
Marx), se corre el riesgo de ser «precipitado» (o catapultado) 
a su vez en un mundo que no sería ya el del marxismo. Por- 
que desde la Introducción de 1857 está claro que si hay que 
«entender las ciencias», es preciso cuidarse muy bien de no 
hacer callar las palabras: 


El todo, tal como aparece en la mente como todo del 
pensamiento, es un producto de la mente que piensa y que 
se apropia el mundo del único modo posible, modo que di- 
fiere de la apropiación de ese mundo en el arte, la religión, 
el espíritu práctico. El sujeto real mantiene, antes como 
después, su autonomía fuera de la mente, por lo menos 
durante el tiempo en que el cerebro se comporte únicamen- 
te de manera especulativa, teórica. En consecuencia, tam- 
bién en el método teórico es necesario que el sujeto, la so- 
ciedad, esté siempre presente en la representación como 
premisa.” 


Todo Marx está aquí. El mundo no permanece «autóno- 
mo» si el espíritu no permanece «especulativo». El sujeto es 
la sociedad. El teórico solamente se la «apropia» si la tiene 
constantemente «presente». 


11. Louis Althusser, Para leer el Capital, trad. de Martha Harnecker 
(Siglo XXI, México 1969), p. 9. 

12. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
(borrador) 1857-1858. Trad. de Pedro Scaron (Siglo xx1, México, 2.2 ed. 
1972), p. 22. En adelante Grundrisse. 
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Althusser nos dirá que Marx, en esta Introducción (de la 
que cada uno, ¡ay!, retiene lo que le conviene), no sabe dis- 
tinguir la jerarquía de las abstracciones. Pero Marx señala 
aquí diversas maneras de «apropiarse el mundo». El modo 
empírico (el «espíritu práctico»), el modo religioso (mitos y 
cosmogonías), el modo artístico (que es usado ampliamente 
por Bachelard, Foucault y Althusser). El modo científico pro- 
cede de ahí y difiere de ahí. Procede de ahí, pues no podría 
pasar sin el «espíritu práctico» (de las «técnicas»), y «recti- 
fica» progresivamente las cosmogonías y las tradiciones. Pero 
difiere de ahí, y es en tal sentido que todo esfuerzo episte- 
mológico serio rinde servicio al señalar los «horizontes» entre 
los tipos de conocimientos. En contrapartida, al calificar una 
abstracción de «buena» y otra de «mala» (como Ricoeur había 
hecho con las «subjetividades») '* uno se desliza, por la sola 
elección del vocabulario, hacia el dogmatismo filosófico, y a la 
menor distracción es atraído por las condenas ideológicas 
mal meditadas. 

Pues, en fin, esta disputa entre observación empírica y 
construcción teórica, es la Methodenstreit entre «escuela his- 
tórica» y economistas matemáticos, contemporánea y pariente 
de la controversia entre Engels y Schmidt. 

Pero esa disputa está hoy zanjada, superada, en el mismo 
sentido en que Althusser sitúa lo «nuevo», conforme a las 
imágenes de objetos teóricos, de juegos combinatorios, de 
matrices lógicas, ya hoy corrientes. De tal suerte que si la 
innovación de Marx, que, ciertamente, anunciaba todo eso, 
no hubiera anunciado más que eso, podría sostenerse 
en buena ley que se ha disuelto en la ciencia económica más 
reciente. Ésta se defiende, como Althusser defiende a Marx 
(y como es legítimo) contra las objeciones usadas desde la 
distancia del modelo a lo real, o desde la inexorable «rique- 
za» de éste, respondiendo que no se trata del mismo «objeto». 
Para ella el juego utilidad-escasez es un juego teórico ade- 
cuado a su objeto. Por lo demás, la macroeconomía razona 
hoy mucho más allá de tales premisas; su «formación de ca- 
pital», concepto operativo, no es sino otro nombre de la 
«plusvalía». Algunos economistas ni siquiera tienen ya incon- 
veniente en admitir de este modo un triunfo tardío de los 
descubrimientos marxistas. ¿Pero sería «marxista» estar de 
acuerdo con ellos? 


13. Paul Ricoeur, un filósofo personalista católico, autor de Historie 
et Verité (París 1955). 
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No, puesto que el descubrimiento de Marx no es en lo 
esencial ni de orden económico ni de orden teórico, sino de 
orden socio-histórico. Es la puesta en claro de la contradic- 
ción social que implica la formación espontánea, libre, de la 
plusvalía («acumulación de capital»), en el conjunto coheren- 
te del modo de producción que la asegura y al que carac- 
teriza. 


4. EL «MODO DE PRODUCCIÓN» Y LA UNIDAD DE LA HISTORIA 


En este punto coincidimos con Althusser. El concepto 
central, el todo coherente, el objeto teórico de Marx, es el 
modo de producción, como estructura determinada y deter- 
minante. 

Pero su originalidad no está en ser un objeto teórico. Está 
en haber sido y en haber continuado siendo el primer objeto 
teórico que expresó un todo social, en tanto que los primeros 
balbuceos teóricos de las ciencias humanas se habían limi- 
tado a lo económico y habían visto en las relaciones sociales 
o bien inmutables datos (la propiedad de la tierra para los 
fisiócratas), o bien condiciones ideales a conseguir (como 
eran para los liberales la libertad e igualdad jurídicas). 

La segunda originalidad, como objeto teórico, del modo 
de producción está en ser una estructura de funcionamiento 
y de desarrollo, ni formal, ni estática. La tercera es que esa 
estructura implica por sí misma el principio (económico) de 
la contradicción (social) llevando en su seno la necesidad de 
su propia destrucción como estructura, de su desestructu- 
ración. 

Inversamente, esta constatación no permite liquidar con 
desprecio —cosa absurda— la teoría económica no marxista. 
Parece evidente, en efecto, que puede existir como teoría, lo 
que no significa, salvo a ojos de sus defensores (y de Al- 
thusser) que tenga valor de «ciencia», y al mismo tiempo sea 
una ideología. Esto no significa incoherencia o empirismo, 
sino pretensión de universalidad de leyes de un solo nivel (el 
económico) en un solo modo de producción (el capitalismo). 

Es la misma crítica que Marx hace a Ricardo, que Al- 
thusser juzga insuficiente, y que es ejemplar. Puede y debe 
reconocerse y utilizarse el genio de un espíritu, la lógica de 
un sistema en cuanto se tiene claro: 1.2 el campo lógico en 
el que sus hipótesis son confirmables, 2.2 los horizontes que 
un teórico burgués no puede franquear sin entrar en contra- 
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dicciones (Walras, Keynes, Schumpeter se dieron cuenta per- 
fectamente), 3.2 los dominios prácticos en los que se revelan 
no la distancia del modelo a lo real (cosa de sobra conocida), 
sino los verdaderos límites del campo de la teoría enjuiciada: 
aquí, modificaciones de las estructuras del capitalismo, pro- 
blemas político-sociales, administración de las sociedades pre- 
capitalistas, aparición histórica de los socialismos. 

Tales análisis realzan el trabajo del historiador. En ellos 
reside la esperanza de la «construcción del concepto de his- 
toria». Pero, para trabajar a la manera de Marx, no hay que 
contentarse con decir, como Althusser, que «clásicos» y «mo- 
dernos» tienen «problemáticas distintas», que nociones como 
«óptimo», «pleno empleo», son de la misma naturaleza que 
las armonías fisiocráticas o que las utopías socialistas, o que 
la pareja «necesidad-escasez» es utilizada como un «dato» 
«empírico-ideológico», cuando es el tipo mismo de la pareja 
«teórica», del objeto «construido». 

Lo que hay que esforzarse por pensar históricamente (si 
se quiere, como Marx gustaba de decir, «comprender los he- 
chos»), es, por el contrario, como una teoría, precisamente 
porque es parcial (la de un nivel de un modo de producción) 
y se da como universal, puede servir de instrumento a la vez 
práctico e ideológico en manos de una clase y durante una 
época. 

Una época, ciertamente, que habrá que «construir», pues 
alterna descalabros y éxitos, pesimismos y optimismos, mo- 
mentos en los que se impone el camuflaje incluso de la 
apariencia (la ganancia), momentos en los que se puede en- 
salzar incluso la realidad (la plusvalía) por poco que poda- 
mos descubrirla en tiempo de expansión, bajo el nombre de 
inversión y como base de la reproducción ampliada. 

Lo importante es entonces darse cuenta de lo que, en 
contrapartida, está constantemente camuflado, por el hecho 
de que se lo apoltrona en una hipótesis intocable que, como 
la propiedad de la tierra para los fisiócratas, es, para el modo 
capitalista de producción, 1.2 la apropiación privada de los 
medios de producción; 2.2 la fijación de los valores por el 
mercado, 

Dando por supuestas esas «relaciones de producción», 
puede pasarse provechosamente a la teoría, al nivel econó- 
mico, y aclarar la «historia económica» en los países y en las 
épocas en las que efectivamente rigen esas relaciones. 

Pero es precisamente por eso que el historiador que se 
pretende marxista rechazará (salvo para estudiar empírica- 
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mente un caso) el enclaustramiento en la «historia económi- 
ca». Ya he dicho en su momento, y lo mantengo firmemente, 
que las llamadas «historias cuantitativas» no son sino eco- 
nometrías retrospectivas, y que me niego a dar a. la New 
Economic History el nombre de «cliometría». Pues según la 
confesión de Colin Clark, en la jerarquía de las ciencias 
la historia está «más arriba» que la economía, porque la en- 
globa.* 

Y añadiría, para ser fiel a Marx: porque no puede ser 
dividida. 

Esta convicción me ha señalado (lo que me la hace esti- 
mar en mucho) la convergencia de las lecciones de Lucien 
Febvre y de Marx. Para Lucien Febvre, el mayor vicio de la 
práctica histórica de su época, que se esforzó particular- 
mente en combatir, fue el muy universitario respeto a los 
«compartimentos estancos»: para ti la economía, para ti la 
política, para ti las ideas. Y debo confesarle a Louis Althus- 
ser mi desengañada estupefacción cuando he visto que sus 
proposiciones acerca de la «concepción marxista de la tota- 
lidad social» concluían postulando no sólo la «posibilidad», 
sino la «necesidad» de regresar a la división de la historia 
en diversas «historias». 

Si alguna cosa rezuma el empirsmo, es precisamente esta 
pluralidad. Para la historia-conocimiento autoriza cualquier 
vieja pretensión de los «especialistas». Para la práctica social 
—y ello es uno de los dramas de la construcción del socia- 
lismo— propugna el mundo de la ciencia, el de la tecnocra- 
cia económica, el de la política, el de las ideas, el de las 
artes, a vivir cada uno a su propio «nivel», y según su pro- 
pio «tempo». Mientras que, en los procesos espontáneos, la 
sinfonía se organiza subterráneamente. 

Yo me niego, tan pronto es afirmada la «dependencia 
específica» de los niveles entre sí, a proclamar la relativa 
independencia de sus historias. «Independencia en la inter- 
dependencia.» Ya se sabe qué pasa con esos juegos verbales 
cuando el contenido de los términos no se ha fijado. Podrá 
concluirse, sin duda, que nuestra tarea está en esa fijación. 
Pero el ejemplo escogido —por una vez— por Althusser no 
nos asegura lo que promete: la distinción de las «historias» 
desde un punto de vista marxista. 

Supongamos que se trata de historia de la filosofía. En 


14, Colin Clark, Las condiciones del progreso económico (Alianza, 
Madrid 1967). 
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la cronología, se nos dice, se suceden los filósofos. Tal suce- 
sión no constituye la historia de la filosofía. ¿Quién no esta- 
ría de acuerdo? ¿Qué obra, qué manual los confunde hoy? 
Y algunos, quizá, incluso harían bien en hacerlo. Un dic- 
cionario siempre es útil pero no todas las construcciones lo 
son. Pero ¿qué condiciones habrán de distinguir a la «his- 
toria»? 

Althusser pide que sean definidos con todo rigor: 1.* lo 
filosófico (=l0 teórico); 2.2 su «tiempo» propio; 3.2 sus «rela- 
ciones diferenciales», sus «articulaciones» propias con otros 
niveles. 

Excelentes indicaciones. Pero ya hemos visto cómo, al 
aislar lo económico de lo social, sólo se había podido dar de 
aquél una definición ideológica. ¿Cómo no hacer otro tanto 
en lo filosófico? La ideología es sobrestructura. La ciencia 
no debería serlo. Pero ¿dónde se sitúa lo «teórico»? ¿Cuál 
es, a cada momento, su grado de independencia con res- 
pecto a los demás «niveles»? Enjuiciarlo exigiría a la vez, 
además de una formación filosófica suficiente, una informa- 
ción histórica capaz de «hacer suya» toda la materia 
interesada, como la que Marx se procuró antes de hablar de 
economía. 

Ahora bien, inversamente, Althusser quiere sacar de su 
historia particular «relativamente autónoma», una definición 
que cree «rigurosa» del «hecho», del «acontecimiento». El 
«acontecimiento filosófico» es el «que es susceptible de ori- 
ginar una mutación en la problemática teórica existente». 
El «hecho histórico» es el «que es susceptible de originar 
una mutación en las relaciones estructurales existentes». Se 
trata también de «acontecimientos filosóficos de envergadu- 
ra histórica» lo que testimonia el persistente peso, en el 
lenguaje teórico, de una dramatización de la historia «inge- 
nuamente amasada». 


5, ACONTECIMIENTOS-RUPTURA Y PROCESO HISTÓRICO 


En efecto, ningún acontecimento deja de ser anecdótico 
en algún sentido. Incluso la aparición de un Spinoza o de 
un Marx no posee «alcance» (excepto para una historia idea- 
lista) más que por y para la época más o menos lejana que 
recogerá su pensamiento. Hasta aquí, incluso el rechazo de 
este pensamiento constituye lo histórico. 


15. Para leer el Capital, p. 112. 
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Y ¿han sido alguna vez las «relaciones estructurales» mo- 
dificadas por «un hecho»? La más consciente de las revolu- 
ciones sólo las ha modificado de un modo imperfecto. Por 
no hablar de las técnicas. Papin «ve» la fuerza del vapor, 
Watt la domestica, pero su «innovación» tiene que «implan- 
tarse» para convertirse en una «fuerza productiva» real. 
Y, entre otros factores, sólo alcanza a un mundo limitado. 
¿Dónde está la «ruptura»? 

Los profesionales de la sensación multiplicaron los «acon- 
tecimentos». El «hecho histórico» hace furor un día de aluni- 
zaje o un día de barricadas. Se dirá: por ello precisamente 
el historiador escoge. ¿Pero qué? Tanto el ama de casa que 
no quiere o no puede pagar diez francos por un kilo de 
judías verdes, como la que los paga, tanto el recluta que 
responde a la llamada de su clase, como el que la rechaza, 
todos se conducen «históricamente». Las coyunturas depen- 
den de ellos, ellos refuerzan o minan las estructuras. Sólo la 
objetivación de lo subjetivo por la estadística, por imper- 
fecta que sea aún su interpretación, funda la posibilidad de 
una historia materialista que sea la de las masas, entendien- 
do por ello al mismo tiempo los hechos masivos, infraestruc- 
turales, y los de las «masas» humanas que la teoría para 
convertirse en fuerza, ha de «penetrar». 

Uno se ve forzado a preguntarse si el teórico del concepto 
de historia, a fuerza de enfrentarse con una historia que 
carece de curso, no acaba siendo su prisionero. Después de 
haber admitido un reparto de la historia entre los «especia- 
listas», he ahí que se parte en busca del «hecho histórico», 
del «acontecimiento». Ciertamente, el acontecimiento cuenta, 
y sobre todo la manera —fortuita o integrable— en que se in- 
serta en la serie. Pero si un historiador marxista desconfía 
de los excesos de la reacción «antiacontecimental» que desde 
hace cuarenta años transforma la práctica de los historiado- 
res, no hace sino permanecer fiel a sus principios, que eran 
los de Marx. No podría transigir, aunque sólo fuera por la 
elección de una palabra, con el mito de «los días que forja- 
ron a Francia» o, incluso, con los «días que estremecieron al 
mundo», Al final de Octubre de Einsenstein, se dice: «La re- 
volución está hecha». Nosotros sabemos que acababa de em- 
pezar. 

No eludimos la dificultad, después de haber sugerido con 
el empleo de la palabra «mutación» la idea de «ruptura», 
dando un sentido más amplio a la palabra «acontecimiento». 
Ciencia y teoría padecen hoy las palabras. Las inventan eso- 
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téricas para nociones que no lo son; y dan nombres familia- 
res a contenidos esotéricos. «Acontecimiento», «crónica», se 
pasan al lenguaje matemático en cuanto empiezan a ser sos- 
pechosos a los historiadores. Y los genios comienzan a tomar 
decisiones cuando sólo se atribuye a los jefes de Estado la 
ilusión de hacerlo. «Sobredeterminación», «eficacia de una 
causa ausente», vienen del psicoanálisis, como «mutación» 
viene de la biología. 

Pero ¿conviene a todas las estructuras una palabra inven- 
tada para una de ellas? Ni siquiera Marx y Engels han sido 
afortunados en ese género de comparaciones. Schumpeter 
escribe, para caracterizar a Marx, que éste efectúa entre los 
datos económicos e históricos, no una articulación mecánica, 
sino una mezcla «química». La imagen me ha seducido du- 
rante mucho tiempo, porque he aprendido en la escuela, hace 
ya muchos años, que la mezcla deja los cuerpos separados 
mientras que la combinación es un cuerpo nuevo (aquí la to- 
talidad marxista). Pero ¿qué valor tiene tal comparación 
para la ciencia moderna? Y ¿qué nos enseña a los de mi 
oficio? A Balibar, en lugar de «combinación» le gustaría po- 
der decir «combinatoria». Pero vacila: «no se trata (...) de 
una combinatoria en el sentido estricto», «seudo combina- 
toria»...” 

¿Y si decidiéramos, puesto que Marx sigue siendo «nue- 
vo», mantener sus palabras allí donde las inventó e inventar- 
las cuando haya necesidad, pero sin pedir préstamos a las 
ciencias que de cualquier modo no pueden hablar por la 
nuestra, para poder efectivamente «construirla»? 

Dicho brevemente, el comentario teórico de El Capital 
creo que ha tenido el inmenso mérito de demostrar cómo, 
después de escrita la historia, no se había «sabido» jamás 
exactamente lo que era historia (ciertamente, ¡es tantas co- 
sas!). Sin embargo una vez más, aunque sea correcto plan- 
tear una cuestión, quizá no sea prudente creer que se la ha 
respondido, dicho sea sin intención de flirtear con el viejo 
Seignobos." 


A la pregunta: ¿qué es la historia? no se puede contestar 


16. Joseph Schumpeter, Capitalismo, socialismo y democracia (Agui- 
lar, Madrid 1968). 

17. Etienne Balibar, Para leer el Capital, pp. 236, 263. 

18. Charles Seignobos fue un eminente historiador francés del siglo 
XIx. Sus posiciones metodológicas fueron expuestas en una obra con- 
junta con Charles Langlois titulada Introduction aux Etudes Histori- 
ques (París 1899). 
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de manera más satisfactoria con la teoría que con la sola 
práctica. Solamente podemos intentar hacerlo, a la manera 
de Marx, con la doble pasión de «hacer suya» una materia 
compleja, lo que exige siempre un minimun teórico, y de 
«construir» el objeto de pensamiento que le corresponde, lo 
que exige a un mismo tiempo evadirse de la materia y tenerla 
«presente». No es posible la investigación sin la teoría, y la 
poca exigencia teórica del historiador irrita con razón al 
filósofo. Pero tampoco puede haber teoría sin investigación, 
o el teórico no tardará en verse acusado, como no hace mu- 
cho lo fue el economista, de manejar «cajas vacías». 

Bien mirado, uno se pregunta si las cajas vacías no esta- 
rán menos vacías de lo que aparentan, porque los historia- 
dores son menos empiristas de lo que parece. En lugar de 
complacerse en las constantes negativas —que forman parte 
del montaje ideológico— ¿no sería más razonable hacer cons- 
tar en acta algunos pasos adelante de los historiadores, del 
mismo modo que sería más científico intentar, entre historia- 
dores, un balance histórico del marxismo, no «enjuiciado» 
según nuestras preferencias políticas o nuestras exigencias 
morales, sino «pensado» como un fenómeno a situar en el 
tiempo? 

Pues nuestros filósofos, tan de buena gana antihumanis- 
tas en sus exigencias teóricas, se muestran afligidos por el 
hecho de que —Lenin religiosamente excluido— demasiados 
pensadores marxistas, mal penetrados por el gran legado, 
han aceptado vivirlo como «ideología» y no como «ciencia», 
en una perspectiva «historicista» y no como un absoluto. 
Especialmente, dicen, las mutaciones del mundo parecen len- 
tas al lado del ritmo acelerado de las fuerzas productivas, y 
cargadas de errores y horrores, cuando existe una teoría que 
bastaría con conocer mejor para que la historia se convirtie- 
ra en algo razonable. Althusser escribe: 


El día que la historia exista como teoría, en el sentido 
que se acaba de precisar, su doble existencia como ciencia 
teórica y como ciencia aplicada no planteará más proble- 
mas que la doble existencia de la teoría marxista de la 
economía política como ciencia teórica y ciencia aplicada.” 


¿«No más»? ¿Y no basta con eso? La victoria de la eco- 
nomía socialista consiste en existir —lo que muchos creían 
imposible— y no en estar libre de problemas. Lo mismo 


19. Para leer el Capital, p. 121. 
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sucede con el socialismo como totalidad, como modo de pro- 
ducción naciente —lo que, por otra parte, hace quizás impro- 
pio el término de «totalidad», de estructura global auténti- 
camente realizada. Su construcción en un mundo hostil y, 
ciertamente, también dramático, también imperfecto —pero 
no más— después de cien años de reflexión y cincuenta de 
acción, ¿qué es si la comparamos a la instauración del mun- 
do capitalista y del feudal, que tardaron muchos siglos en 
pensarse y en nacer? La lógica de las guerras napoleónicas 
debió parecer bastante afiligranada a sus contemporáneos. 

La impaciencia no es virtud de teóricos. Nikes Poulantzas 
se indigna de las interpretaciones sucesivas y contradictorias 
que la III? Internacional dio del fascismo.” ¡Bien! es que 
antes de interpretar hay que estudiar, ver. El combate no 
siempre permite ese lujo. Las victorias de la «ciencia» son a 
largo plazo. 

Esas consideraciones sobrepasan un poco el marco pro- 
puesto para nuestras reflexiones, pero no le son extrañas. 
Economía, sociología, historia, marxistas y no marxistas, han 
estado siempre sometidas, y lo están más que nunca, a la 
presión «sobredeterminante» de la actualidad. Se defendie- 
ron de ello feroz e ingenuamente en la época del positivismo. 
Hoy, llámeselas politicología, sociología empírica, o prospec- 
tivas de cualquier clase, acepten la existencia de las luchas de 
clases o el «consensus», todas se confiesan ciencias aplicadas, 
ciencias prácticas. La historia continúa. Tanto le da explicar 
a Fidel Castro como a Hernán Cortés. Bien lo muestran nues- 
tras revistas. 

Esta presencia del presente en el pasado, del pasado en el 
presente, no es en absoluto contraria al espíritu de Marx. 
Constituye incluso una de sus características. Pero en ciertas 
condiciones, que nos reconducen a nuestro propósito. ¿Pro- 
cedemos a interrogar el pasado juntando, conscientemente o 
no, las innovaciones epistemológicas de Marx? En diversos 
puntos importantes, y en particular en uno de ellos —el tiem- 
po histórico—, las investigaciones de Louis Althusser nos 
hacen tomar más clara consciencia de nuestras lagunas, de 
nuestras fidelidades o de nuestras infidelidades, pero tam- 
bién de algunas de nuestras adquisiciones. 


20. Nicos Poulantzas, Fascismo y Dictadura, La tercera internacio- 
nal frente al fascismo (Siglo xx1, Madrid 1973). 
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6. ¿ES «LINEAL» EL TIEMPO DE LOS HISTORIADORES? 


Con respecto al «tiempo histórico», Althusser nos señala 
dos abismos complementarios: un tiempo «homogéneo y con: 
tinuo», el del sentido común y de la investigación histórica; 
y el tiempo de Hegel: «corte de esencia» «presente históri: 
co», continuidad del tiempo y unidad del momento.” 

En cuanto al segundo, ¿qué historiador lo es tan poco 
como para aceptar esos «horizontes absolutos» que acaban 
de renacer en los filósofos? 

En cuanto al primero, la millonésima de segundo es el 
tiempo del físico, y la décima la del deportista. El tiempo 
vivido fue el día y la noche, el invierno y el verano, la siem- 
bra y la cosecha, las vacas gordas y las vacas flacas, los 
intervalos entre los nacimientos, la previsión de mortandad. 
La demografía histórica es una gran maestra en materia de 
temporalidades diferenciales. El tiempo del hombre que tie- 
ne ante sí sesenta años no es ya el del hombre que tenía 
treinta. Como tampoco el tiempo de los habitantes del Cari: 
be es el de los esquimales. 

Si se ha cometido el error del corte mecánico, es por 
causa de esos economistas que, para oponer un tiempo «ob- 
jetivo» al tiempo de los historiadores, cortan sus series tem- 
porales en decenios o en siglos, sin tener en cuenta que, 
incluso desde el simple punto de vista matemático de las 
probabilidades, quitan todo sentido a las mencionadas series. 

Iré más lejos. Es esa historia tradicional la que ha «cons- 
truido» el tiempo, la de los viejos «anales» y las cronologías 
escolares. Acontecimientos, reinos, eras: es una construcción 
ideológica, pero no homogénea. 

Por lo demás, en cuanto la precisión cronológica se hace 
crítica, ¡cuántos mitos destruye, cuántos textos desacraliza! 
Eso también forma parte de la «historia del saber», de la 
«producción de conocimientos». Por el contrario, cuando Mi- 
chel Foucault se pierde en materia económica, en su propia 
cronología y en la cronología tout court, deja de hacer ar- 
queología, historia, ciencia, epistemología, para hacer lite- 
ratura. 

Fechar por fechar no es más que una (útil) técnica de 
erudición. «Fechar finamente» es un deber de historiador. 


21. Para leer el Capital, pp. 104 y 105. 
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Pues la consciencia de las sucesiones en el tiempo y de las 
proporciones en las duraciones es lo contrario de un dato 
ingenuo. No se obtiene a partir de la naturaleza y de los 
mitos, sino contra ellos. ¿Cómo Althusser, que concluye con 
la identificación del concepto de historia y del concepto de 
tiempo, no siente todo el contenido del término cronología? 

En contrapartida, habiendo leído a Hegel, sobrestima el 
de periodización: 


Todo el problema de la ciencia de la historia tiene que 
ver entonces, a ese nivel (la Idea hegeliana) con el corte 
de este continuo según una periodización correspondiente 
a la sucesión de una totalidad dialéctica con otra. Los mo- 
mentos de la Idea existen como períodos históricos que 
deben ser cortados exactamente en el continuo del tiempo. 
Hegel no hizo aquí más que pensar en su problemática 
teórica propia el problema n. 1 de la práctica de los his- 
toriadores, aquel que Voltaire expresaba distinguiendo, por 
ejemplo, el siglo de Luis XV del siglo de Luis XIV; es to 
davía el problema mayor de la historiografía moderna.” 


Digamos que después de haber apartado los mitos, la his- 
toria tiende espontáneamente a sistematizar la crono-logía. 
Es curioso que se le reproche. Pues, desde después de la Re- 
volución, la escuela francesa intenta hacerlo a partir del con- 
cepto de clases sociales. Y nuestra periodización escolar (An- 
tigiedad, Edad Media, Edad Moderna, Edad Contemporánea) 
refleja la sucesión de los tres modos de producción dominan- 
tes, correspondiendo a la Edad Moderna la preparación del 
tercero con el triunfo de la economía mercantil. Es europeo- 
centrismo, mal conceptualizado, ingenuamente cortado con 
respecto a los «acontecimientos-mutación» tan gratos a Al- 
thusser (1492, 1789). Pero eso asegura la convergencia que 
hay que alcanzar entre «aproximaciones» prácticas y «cons- 
trucciones» de la teoría. 

Cierto que Marx nos ha dado, en El Capital, una «cons- 
trucción del tiempo» en materia económica: tiempo comple- 
jo, no lineal, «tiempo de tiempo» no leíble en el reloj de lo 
cotidiano sino adaptado a cada operación bien conceptuali- 
zada (trabajo, producción, circulación de los diversos tipos 
de capital...), descubrimiento que a menudo se finge no per- 
cibir. Pero ¿quién ha dado el espaldarazo a esta construc- 
ción del tiempo —del tiempo del capitalismo— sino los eco- 


22. Op. cit., p. 104. 
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nomistas modernos? Una vez más, si la innovación marxiana 
residiese en eso, podría decirse que está anexionada, perfec- 
cionada, superada. 

Pero no reside en eso. Consiste en mostrar que las «cir- 
culaciones», los «ciclos» (y naturalmente las «revoluciones», 
a pesar de ciertos juegos con el doble sentido de la palabra), 
no se reducen nunca al punto de partida, sino que crean sí: 
tuaciones nuevas, no sólo en lo económico, sino en el todo 
social. . 

Aquí está la dificultad de la que se adueñarán los filósofos. 
Hablar de «tiempo creador» (imprudentemente yo lo hice 
una vez) no quiere decir nada. «Historia acumulativa», «his- 
toria caliente», propone Lévi-Strauss (para evadirse). No es 
cómodo nombrar aquello que, de lo viejo, hace salir lo 
nuevo. 

El físico puede burlarse y el biólogo verse obligado a filo- 
sofar: sus materias no cambian al ritmo de las vidas huma: 
nas. El campo del historiador es el del cambio, no sólo al 
nivel de los «casos» sino al nivel de las estructuras. Para el 
historiador, cualquier tentación de descubrir estabilidades 
será una tentación ideológica, basada en la angustia del cam- 
bio. Pues no hay nada que hacer: los hombres en sociedad, 
salvo aislados y en vías de desaparición, no viven ya como 
en la prehistoria, palabra cuya misma invención prueba que 
el concepto de historia tiene una historia menos simple de 
lo que cree Althusser. Seis mil años o más cubren «los tiem- 
pos de la historia». Algunos siglos, los de nuestros horizontes 
familiares. Dos o tres, los de nuestra economía, nuestra cien- 
cia. La «larga duración» no es muy larga. Entre ella y el 
«acontecimiento», el enigma es el tiempo medio. 

Althusser reconoce que «los historiadores comienzan a 
plantearse: cuestiones» sobre todo ello, e incluso «en una 
forma muy destacable». Pero, dice, se contentan con consta- 
tar «que hay» tiempos largos, medios, cortos, con registrar 
sus interferencias como producto de sus encuentros, y no 
como producto del todo que los gobierna: el modo de pro- 
ducción. Una crítica en diez líneas, tres nombres entre parén- 
tesis (Febvre, Labrousse, Braudel):”* ¿basta eso para situar 
la «práctica histórica» contemporánea: 1.* ante el tiempo his: 
tórico, 2.2 ante Marx? 

A decir verdad, se tiene la impresión de que para Althusser 
esta evocación de tres obras no es sino un escrúpulo. Su 


23. Op. cit., p. 107. 
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crítica se dirige a toda historiografía, desde los orígenes has: 
ta la casi totalidad de los historiadores vivientes. 

Tal actitud no está forzosamente injustificada. Sugiere 
una gran encuesta: ¿cuál es el lugar —se desearía saber— 
en la cultura de las clases y la cultura de los pueblos, a tra: 
vés de la historia académica y de los juegos televisados, de lo 
que Althusser llama magníficamente «las bellas secuencias 
de la crónica oficial —donde una disciplina, una sociedad no 
hacen sino reflejar su buena (es decir, la máscara de su mala) 
consciencia»? * 

Pero sería precisa una encuesta mundial. Y otra, más 
difícil, sobre el lugar eventual y los lugares de implantación 
de una «verdadera historia», si pudiese definirse alguna y 
encontrarla practicada. Sobre este punto, las esperanzas de 
Louis Althusser, en materia de construcción del tiempo his: 
tórico, y de una construcción en el sentido de Marx, difieren 
de las nuestras. Diremos las nuestras a propósito de los tres 
nombres de historiadores mencionados por Althusser e invo- 
cando nuestra propia experiencia. Pero nos damos perfecta 
cuenta de la estrechez de esta evocación en lo que atañe a las 
dimensiones de las cuestiones a plantear: 1. ¿cuál fue, cuál 
es el papel histórico de la historia como ideología? 2. 
¿cuál es ya, cuál podría ser el papel de la historia como 
ciencia? 


A) ¿Michel Foucault o Lucien Febvre? Los tiempos del saber 


La única práctica que inspira a Louis Althusser una pági- 
na positiva es la de Michel Foucault, descubridor, según él, 
de una «verdadera historia» totalmente invisible en el con- 
tinuo ideológico de un tiempo lineal que bastaría con cortar. 
Foucault descubrió «temporalidades absolutamente inespera- 
das», de «nuevas lógicas» en las que los esquemas hegelianos 
(¡de nuevo los encontramos!) no tienen ya sino un valor «alta- 
mente aproximativo», «a condición de hacer de ellos un uso 
aproximativo correspondiente a su aproximación»;” dicho en 
pocas palabras, un trabajo no de abstracción, sino en la 
abstracción, que ha construido, identificánolo, un objeto de 
la historia, y con ello el concepto de su historia. 


24. Op. cit., p. 114. 
25. Op. cit., p. 114. 
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Si, cuando escribió esas líneas, Althusser no conocía de 
Foucault más que la Historia de la locura y Nacimiento de la 
clínica, estoy dispuesto a compartir sus fervores. No obstan- 
te, si es preciso un «tiempo propio» para cada «formación 
cultural» de este tipo, ¿dónde estará el tiempo del todo? Des- 
de la lectura del primer Foucault experimenté una angustia 
«claustrofóbica», atribuible al objeto, pero debida también 
a su manera de contarlo. Creía que tal insatisfacción era 
marxista. 

Posteriormente, Foucault ha generalizado en grandes obras 
un método que permite observar mejor sus vicios y percibir 
peor sus virtudes. De entrada, unas hipótesis autoritarias. 
Luego viene la demostración, y, en los puntos en los que uno 
posee cierta claridad, he ahí que descubre las fechas mez- 
cladas, los textos forzados, las ignorancias tan solemnes que 
hay que creer que son ex-profeso, los contrasentidos históri- 
cos multiplicados (terrible categoría). Sobre todo, en la 
«episteme» que descubre, Foucault está siempre dispuesto a 
introducir sin dar la alerta, no conceptos construidos (se 
le felicitaría), sino su propio juego de imágenes. Althusser, a 
propósito de Michelet, habla de «delirios». Y no es distinto el 
talento de Foucault. Pero el historiador preferirá a Michelet 
si es que hay que escoger entre dos delirios. La modestia de 
Michel Foucault sabrá perdonar esta elección. 

Mucho menos lejano a Marx nos parece Lucien Febvre.* 
Pero, ¿dónde le situaría Althusser? ¿Entre los ensambladores 
de «tiempos lineales» mal ajustados al todo de la historia? 
Nada le caracterizaría peor. ¿Entre los promotores de las 
hermosas secuencias oficiales? ¿Quién no las ha sugerido? 
Pero ¿quién las ha demolido mejor que él? Bien mirado 
¿dónde mejor que en su obra pueden encontrarse las «tem- 
poralidades inesperadas», las «antípodas de la historia empí- 
rica», los «objetos históricos identificados»? ¿No haría el no 
creyente, como objeto de historia, las veces del loco? ¿Sería 


inútil el «utillaje mental» para la «producción de conoci- 
mientos»? 


26. Lucien Febvre fue uno de los fundadores de la escuela de los 
Annales —«un viraje decisivo en la historiografía francesa» en palabras 
de Fernand Braudel que definió su creación como una tentativa «de 
dar conjuntamente en una especie de continua conversación sobre las 
diferentes clases de historia —intelectual, cultural, social, económi- 
ca, etc.— y de las ciencias humanas, especialmente la sociología», 
mientras al mismo tiempo buscaba «una especie de hegemonía de la 
historia sobre las otras ciencias humanas». La mayor obra de Febvre 
es Le Probléme de l'Incroyance au XVle Siécle (París 1947). 
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A propósito de la historia, entre una condena de Michelet 
y una exaltación de Foucault, citar entre paréntesis a Lucien 
Febvre como uno de los que «empiezan a plantear cuestio- 
nes» es un rasgo muy de nuestro tiempo, tan falto de comu- 
nicación que cada uno deja de entender lo que no constituye 
un determinado lenguaje: el de su «formación». No es por 
azar que imputamos al pasado tantas culturas «cerradas». 
Convendría investigar qué épocas de crisis tienen en común 
semejantes cerrazones. 

El siglo xvi de Febvre no está cerrado: Lutero, Lefévre, 
Marguerite, Rabelais, los Périers: cada uno se revela ahí en 
los exactos límites que le impone la cohesión del todo «so- 
bredeterminante». Pero todo esto se mueve. «No se juzga 
una época revolucionaria por la consciencia que tiene de sí 
misma.» El historiador debe demostrarlo contra la ideología 
de su propio tiempo, de sus maestros. Si lo logra, es porque 
ya había ante todo «hecho suya» la sociedad del siglo xvi, 
a todos los niveles, que la conservaba «presente» gracias a 
una investigación concreta, pero no empírica, sino sistemati- 
zada por su lucha a favor de la problemática contra el posi- 
tivismo historizante, a favor del hecho masivo contra el he- 
cho puntual, por el escrúpulo auténtico contra la falsa erudi- 
ción. Esta lucha tiene a menudo el mismo sonido que los 
enfados de Marx. 

La «historia auténtica» puede, así, surgir de una práctica 
y de una crítica, no de un «rigor» afectado, sino de una juste- 
za manifestada por la ausencia de cualquier contrasentido. 
Lucien Febvre no se ha considerado nunca ni teórico ni mar- 
xista. Pero no ha sido (como Foucault, en Las palabras y las 
cosas) carcelero que encerrase a Marx en la prisión del si- 
glo xIx.” 


B) Estructura y coyuntura: los tiempos de Labrousse 


Un parentesco marxista más evidente no le vale a Ernest 
Labrousse, ante Althusser, un lugar aparte. Su crítica pa- 


27. Michel Foucault, Las palabras y las cosas (Siglo XXI, Méxi- 
co 1971). 

28. Ernest Labrousse, otro importante miembro de la escuela de 
los Annales. Historiador de la economía cuyo primer estudio fue 
Esquisse du Mouvement des Prix et des Revenues en France au XVllle 
Siécle (París 1933) y que desde 1970 es co-editor con Braudel de las 
series Historie Economique et Sociale de la France. 
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rece vislumbrar en Labrousse una historia enteramente co- 
yuntural. Así pues, cae bajo esta crítica que, en contrapartida 
parece olvidar la gran corriente que, de Vico a Kondratieff, 
de Moore a Akerman, de Levasseur a Hamilton * (sin descui- 
dar a Simiand, si no se quiere perder la perspectiva galocen- 
trista), ha pretendido aclarar, a través de la observación de 
indicios, las relaciones entre ciclos y desarrollo, entre tiempo 
de la naturaleza, tiempo de la economía y tiempo de la his 
toria: el auténtico problema que estaba planteado. 

Pero su planteamiento, ¿había sido hecho en función del 
tiempo «vulgar» o del «todo» «marxista» del «modo de pro- 
ducción»? Abordamos aquí una dificultad real. 

Se da el caso, en efecto, de que la historia coyuntural ” 
por un modo de exposición, un comentario prematuro, una 
vulgarización escolar, parece hacer de la historia un producto 
del tiempo (lo que no significa nada) y no del tiempo (es 
decir, de su distribución no homogénea, de su diferenciación) 
un producto de la historia (es decir, del mecanismo cambian- 
te de las relaciones sociales en el seno de las estructuras). 
Una objeción —marxista— había sido ya avanzada en tal 
sentido por Boris Porchnev que, en una observación super- 
ficial, la había extendido injustamente a la obra de E. La- 
brousse. Las relaciones entre tratamiento coyuntural y trata- 
miento marxista de la historia deben, pues, ser precisadas. 

El propio Marx nos ayuda. Su manera de situarse en rela- 
ción al boom de los años 1850 («esta sociedad parecía entrar 
en una nueva etapa de desarrollo después del descubrimiento 


29. Giambattista Vico, el pensador más original del Iluminismo ita- 
liano, publicó su Scienza Nuova en 1725. El teórico ruso N. D. Kon- 
dratieff desarrolló su famosa teoría en «Die lange Wellen der Kon- 
junktur», Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Pd. 56, Hft 3, 
diciembre 1926. El economista americano Henry Ludwell Moore publicó 
su Economic Cycles: Their Law Cause (Nueva York 1914). El teórico 
sueco Johan Akerman puede ser consultado en la edición francesa de 
su obra Structure et Cycles Economiques (París 1957). Emile Levasseur 
fue un eminente historiador de la economía y del movimiento obrero 
del siglo xIx francés: ver, por ejemplo, su Cours d'Enomie Rurale, 
Industrielle et Commercielle (París 1867). Una de las obras más famo- 
sas del primer Hamilton fue American Treasure and the Prices Revo- 
lution in Spain, 1501-1601 (Cambridge, USA, 1934). 

30. «Historia coyuntural» no se refiere aquí al uso leninista del 
término «coyuntura», que después pasó a formar parte del vocabulario 
marxista político general, sino a la investigación económica especiali- 
zada en los ciclos de mercado y los movimientos de precios, que fueron 
llamados en las universidades alemanas, donde estaba más desarrollado 
su estudio, Konjunkturforschung. El término francés que Vilar emplea 
es una adaptación del que se usa alemán. 
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de las minas de oro de Californa...»), las esperanzas qui: 
comparte con Engels a cada crisis del capitalismo (ingenui- 
dad disculpable en el hombre de acción), la alusión repetida 
al amplio vuelo económico que, después de los Descubri- 
mientos, sirve de rampa de lanzamiento a las sociedades bur- 
guesas, el interés por la Historia de los Precios de Tooke, 
el reproche hecho a Hume por haber disertado sin fundamen- 
to estadístico acerca de la economía monetaria antigua, final- 
mente, el análisis sistemático del «ciclo», mucho más «mo- 
derno» de lo que se dice a menudo: todo impide oponer a 
Marx la historia coyuntural, tanto como ver en ella una inno- 
vación con respecto a Marx. Lo que hay que confrontarle son 
los fundamentos teóricos subyacentes y las conclusiones his- 
tóricas, a menudo prematuras, de los diversos coyuntura- 
lismos. 

La observación de los ritmos reales de la actividad econó- 
mica debería partir de una estricta conceptualización de lo 
que es observado. Se han observado aquí los precios nomi- 
nales, allá los precios-dinero, aquí los volúmenes de produc- 
ción, allá los niveles de la bolsa, aquí el largo plazo, allá el 
corto plazo, sin preguntarse suficientemente qué era el indi- 
cio y qué era el objeto, y qué teoría vinculaba el objeto al 
indicio. He aquí lo que yo he reprochado largamente a Ha- 
milton de haber confundido a largo plazo: la formación del 
capital con la distancia entre los precios nominales y los 
salarios unitarios (cosa que no significa que Marx ignorara la 
categoría de «ganancias de inflación»). Un concepto, una me- 
dida, carecen de valor fuera de una determinada época; yo no 
siempre admito, a pesar de Marzcewski (o de Fourastié) la 
obstinación en buscar el equivalente para 1970 de una renta 
de 1700." Porque al eliminar un movimiento para dejar otro 
aislado puede provocarse un auténtico espejismo estadístico. 
También hay trampas de «construcción». 

Por eso pueden ser impugnados los más clásicos movi- 
mientos coyunturales, y basta con leer a Imbert para calibrar 
nuestra indigencia teórica ante el ciclo Kondratieff.* El tiem- 
po medio no pudo dominarse —como demuestra la actual 
crisis monetaria—, en tanto que el capitalismo pudo, después 
del descalabro del empirismo de Harvard, suavizar el ciclo 
intradecenal. Algunos lo echarán ya por la borda. Pero, como 


31. Para Jean Fourastié ver su Machinisme et Bien-Etre: Niveau de 
Vie et Genre de Vie en France de 1700 á Nos Jours (París 1962). 

32. Gaston Imbert, Des Mouvements de Longue Durée Kondratieff 
(Aix en Provence 1959). 
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tiempo económico de una larga etapa del modo de produc- 
ción, forma parte del tiempo histórico correspondiente. El 
historiador no puede salirse del laberinto coyuntural. 

Aun tomando a Marx como guía, Althusser no siempre 
nos ayuda de un modo claro: el aconsejarnos abandonar las 
«variedades» por las «variaciones», las «interferencias» por 
las «interrelaciones» se queda en lo puramente verbal si no 
se avala con ejemplos; y si, en El Capital, no encontramos 
más que tiempos económicos ¿de dónde tomaremos las «tem- 
poralidades diferenciales» de los otros «niveles»? Se nos pre- 
viene: 


... debemos considerar estas diferencias de estructuras 
temporales como, y únicamente como indicios objetivos del 
modo de articulación de los diferentes elementos o de las 
diferentes estructuras de conjunto del todo ...es en la uni- 
dad específica de la estructura compleja del todo donde 
debemos pensar el concepto de dichos retrasos, adelantos, 
sobrevivencias, desigualdades de desarrollo, que co-existen 
en la estructura del presente histórico real: el presente de 
la coyuntura.” 


Estructura-coyuntura: ¿no ha llegado esto a ser ya, en la 
práctica histórica, un plan-tipo, que nada garantiza de por 
sí, sino que nos aleja tanto del empirismo cuantitativo como 
de las «hermosas secuencias» tradicionales? 

La obra de Ernest Labrousse significa una «ruptura» en- 
tre el economicismo coyuntural de Simiand y un coyuntura- 
lismo estructural más cercano a Marx. ¿Qué nos enseña acer- 
ca de las «temporalidades»? 

Si se le hace decir: la Revolución francesa nace de un 
«encuentro entre un tiempo largo, el arranque económico del 
siglo xvIHt, un tiempo medio, el interciclo depresivo 1774- 
1788, y un tiempo corto, la crisis de carestía del 89 que cul- 
mina —por decirlo de un modo hermoso— con el paroxismo 
estacionario de julio, parece como si la demostración, de tipo 
mecanicista, propusiese algo así como un encadenamiento 
causal, un simple juego de tiempos lineales. Pero ¿se trata 
de eso? ¿Lo interpretamos correctamente? 

De hecho, el ciclo corto estadísticamente observable que 
da ritmo a la realidad económica y social del siglo XvI11 fran- 
cés es el ciclo original del modo de producción feudal, en el 
que, 1. la base de producción sigue siendo agrícola; 2. la 


33. Para leer el Capital, p. 117. 
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técnica'productiva de base no domina todavía el ciclo esto- 
cástico de la producción; 3. los impuestos sobre los produc- 
tores debían regularse a través de la producción; 4. limos- 
nas y tasaciones debían paliar, en malos años, las más estre- 
pitosas miserias. 

Pero ese «tiempo» precapitalista co-existe, después del 
siglo XVIII, con otros que, sin ser todavía típicos del futuro 
modo de producción (como será el «ciclo industrial»), parti- 
cipan de él y lo preparan: 1.2 un largo período de acumula- 
ción previa de capital-dinero, de origen directa o indirecta- 
mente colonial, que crea una burguesía adinerada y aburgue- 
sa a una parte de la nobleza; 2.* la posibilidad de depresiones 
comerciales a medio plazo (crisis de mercados, depresiones 
de los precios) que afectan y desagradan a un número cre- 
ciente de granjeros, de propietarios, de empresarios —cuyos 
productos entrarán en lo sucesivo en el circuito comercial, 
convirtiéndose en «mercancias»— y que se convierten en ca- 
pas interesadas en la igualdad de derechos, en la libertad de 
mercado, en el fin de las estructuras feudales; 3.” finalmente, 
la exasperación, a corto plazo, de la «crisis del viejo tipo», 
menos mortal que en los tiempos del hambre, pero cuya es- 
peculación sobre la escasez, menos frenada por las tasas ad: 
ministrativas y las redistribuciones eclesiásticas, depauperiza 
y proletariza más que nunca, dirigiendo a la vez el campesino 
pobre contra el impuesto feudal, el impuesto real y la liber- 
tad mercantil. 

Si este encuentro de «temporalidades específicas» condu- 
ce, en julio-agosto del 89 al «acontecimiento» que destruye la 
estructura jurídica y política de la sociedad... ¿qué mejor y 
más hermoso ejemplo se necesita de una «interrelación de 
tiempos» como «proceso de desarrollo de un modo de pro- 
ducción», esto es, como proceso de transición de un modo a 
otro? 

Sé bien que Althusser, interesado por oficio en los tiem- 
pos de la ciencia y de la filosofía, lo está más aún, por legíti- 
ma angustia ante lo actual, en las palabras«retrasos», «ade- 
lantos», «supervivencias», «subdesarrollo». Y que haciendo 
preceder a esas palabras en su definición de la «coyuntura», 
de un irónico soi-disant, ha querido subrayar lo absurdo (y lo 
peligroso ideológicamente) de una terminología que, presu- 
poniendo modelos y fines, se presenta, dice, como un horario 
de la S.N.C.F, ¡Cuántos gráficos gratos a los anuarios esta- 
dísticos le dan la razón! Aquellos en los que sobre la línea 
de los dólares per cápita, de las cuotas de inversión o del 
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número de las revistas científicas publicadas, ciertos países 
parecen tomar el expreso «Mistral» y otros el lentísimo tren 
correo. 

Esta justa crítica de la jactancia verbal de economías y 
clases dominantes, y de falsos espejismos que son determi- 
nados criterios cuantitativos, no debe conllevar el olvido de 
principios marxistas esenciales: 1.2 el primado de lo técnico- 
económico sintetizado en la productividad del trabajo, 2.* la 
necesidad de una cuantificación para escapar a las descrip- 
ciones vagas, 3.2 la realidad mayor que constituyen las desi- 
gualdades en el desarrcllo material. Marx ha tenido siempre 
«presentes» el adelanto de Inglaterra y la potencialidad de 
los Estados Unidos, y Lenin el concepto de «desarrollo desi- 
gual». Hay que saber salirse del tiempo lineal. No basta con 
condenarlo. 

Supongamos un desnivel entre un tipo de institución, un 
modo de pensamiento, una «actitud económica, una moral so- 
cial, y el modo de producción que suponemos vigente (otras 
tantas hipótesis teóricas). Diremos: ¿hay «adelanto», «retra- 
SO», «supervivencia», «ritmo autónomo», en las «morales», las 
«actitudes», los «pensamientos», etc.? O bien diremos: este 
modo de producción que suponemos vigente ¿en qué medida 
funciona de acuerdo con sus modelos? ¿En qué espacios? 
¿Con qué duración? ¿En qué sectores es una totalidad eficaz 
(lo es ya, si está en vías de constitución, lo es aún si se de- 
sestructura)? 

Es así como entendemos la «coyuntura» en el pleno sen- 
tido de la palabra (y no en el sentido meteorológico de Si- 
miand). Estamos utilizando diversos «tiempos específicos». 
En mis investigaciones españolas, he deducido los contrastes 
estructurales a partir de la especificidad de los ritmos eco- 
nómicos. En Cataluña, pequeño espacio, he distinguido hasta 
tres ritmos en el proceso de modificación del modo de pro- 
ducción.* En la crisis de subsistencia de 1766, los insurgentes, 
los curas, los agitadores que organizan las tasaciones salva- 
jes invocan una concepción del derecho, de la moral, de la 
propiedad, que corresponden al siglo XII, mientras que cual- 
quier pequeño negociante habla acerca de la libertad de 
empresa o de la verdad de los precios con el vocabulario de 
Samuelson. La especificidad del tiempo es aquí una especifi- 
cidad de clase. La observación del «ciclo industrial» no es 


34. Ver Pierre Vilar, Catalunya dins Espanya Moderna. Recerques 
sobre els fonaments económics de les estructures nacionals (Tercera 
edición, octubre de 1969, Edicions 62, Barcelona. Vol. 11.) 
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menos instructiva. Desaparece de la economía socialista cuan- 
do todavía la lentitud de transformación de las técnicas agrí- 
colas sigue manteniendo aún por mucho tiempo el «viejo 
ciclo». Pero cualquier restablecimiento del mercado como 
«regulador» conlleva la reaparición del «ciclo industrial», con 
la inflación como signo distintivo. Y cuando el mismo ciclo, 
en el capitalismo, es atenuado, es porque el capitalismo se 
aparta de su modelo. Implantación sectorial de las transfor- 
maciones, implantación de clase de las sobrestructuras, im- 
plantación especial de las totalidades, son reveladas por otros 
tantos indicios objetivos». 

Tal tipo de análisis permite ir de la teoría a los «casos». 
Puede ayudar —sobre todo en los procesos de transición— a 
edificar la teoría. Puede reprochársele el pensar el tiempo 
fuera del concepto de modo de producción; se refiere a él 
constantemente. Por el contrario, si se busca un «tiempo es- 
pecífico» para cada «nivel», esta referencia tiene todas las 
posibilidades de ser eliminada. 


C) Estructura y larga duración: 
los tiempos de Fernand Braudel 


Se imponía hablar ahora del tercer nombre de historia- 
dor citado por Althusser, por un artículo justamente famo- 
so.” Pero que sin duda fue lo que indujo a error a Althusser. 
Cuando Fernand Braudel, después de una práctica de treinta 
años, piensa en teorizar, el filósofo exclama: he ahí que 
comienza a plantearse problemas. ¡Pues no! Lo que hizo Brau- 
del, en 1958, fue terminar por hacer preguntas a los demás, 
molesto, si no irritado, por su indiferencia hacia las innova- 
ciones de los historiadores: 


...las otras ciencias sociales están bastante mal informa- 
das y tienden a desconocer por igual los trabajos de los 
historiadores y un aspecto de la realidad social del que la 
historia es fiel sirviente, y a veces hábil propagandista: esa 
duración social, esos tiempos múltiples y contradictorios de 
la vida humana... Razón de más para señalar con vigor ... 


35. El artículo de Braudel era «La Longue Durée», Annales, octubre- 
diciembre 1958 (apareció en la misma sección «Débats et Combats» de 
esta revista, al igual que el presente ensayo de Vilar). La obra maestra 
de Braudel es, naturalmente, La Mediterranée et le Monde Méditerra- 
néen á l'époque de Philippe 11, publicada por primera vez en 1949, y 
revisada y aumentada en 1966 (edición de dos volúmenes). 
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la importancia, la utilidad de la historia, o más bien de la 
dialéctica de la duración tal como se desprende del oficio, 
de la repetida observación del historiador ... * 


Oficio, observación, trabajos, sirviente, propagandista... 
Estas palabras habrán desolado al teórico. Adivino también 
la identidad de quienes le habrán incitado a clasificar a Brau- 
del entre los esclavos mal manumisos del tiempo lineal: 
suma de jornada, recitativo de la coyuntura, rotación de la 
tierra, tiempo-medida, tiempo idéntico a sí mismo, y, en 
plural, tiempos que encajan sin dificultad al ser medidos a 
idéntica escala. Todo lo opuesto al tiempo sociológico de Ba- 
chelard. Pero ¿es tan difícil, con semejante insistencia, darse 
cuenta de la añagaza de una crítica, del destello de una iro- 
nía? Althusser no ha situado el artículo «en su contexto». 
Para él, el conocimiento de la historia no es más histórico 
que azucarado es el conocimiento del azúcar. ¡Bah! El cono- 
cimiento de este conocimiento, en Braudel, en Althusser, en 
Marx (que lo sabía perfectamente) se constituye siempre his- 
tóricamente. 

En 1958, Braudel se pregunta por el destino de su contri- 
bución personal a este conocimiento: el «tiempo largo», la 
«geo-historia» concebida como una imposición del espacio al 
tiempo. Importante cuestión que recoge doce años después 
de la redacción de su Méditerranée, en función de otras orien- 
taciones, incluidas o no en la «práctica histórica». 

Ironizando implícitamente acerca de lo «recitativo» de la 
coyuntura, teme percibir en ella una especie de regreso al 
«acontecimiento». Labrousse pasó de su «largo siglo XVIII» 
de 1933 a la vedetización, en 1943, del «interciclo» prerrevo- 
lucionario de menos de quince años, y después, en 1948, al 
brillante escorzo de las revoluciones tomadas en «tiempo 
corto»: 1789, 1830, 1948." Lo que le acarrea un cordial fasti- 
dio por los «trucos» del oficio, por el «historiador agente de 
la puesta en escena». Para Braudel, el historiador debe si- 
tuarse justo encima del «último grito». Si se le dice que el 
oficio consiste precisamente en situar al acontecimiento en 
la dinámica de las estructuras, insinúa que, de intentarlo, se 
acaba siempre por sacrificar la estructura al acontecimiento. 


36. «La Longue Durée.» 

37. Respectivamente, Esquisse des Mouvements des Prix et des 
Revenus en France au XVllle Siécle (París 1933); La Crise de 1'Econo- 
mie Francaise á la Fin de l'Ancien Régime et au Début de la Révolution, 
París, 1955; «Comment naissent les Révolutions», en Actes du Congrés 
Historique du Centenaire de la Révolution de 1848 (París 1948). 
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Debía haberse inquietado menos con respecto al «tiempo 
largo». Pero está superado. Cierto tipo de «antropología« de- 
cide investigar sus permanencias en la lógica estructural de 
los «átomos» sociológicos, y los economistas descubren las 
virtudes de las matemáticas cualitativas de la «comunica- 
ción». Siempre sensible a las «últimas palabras», Braudel 
accedería a dejarse seducir. Esas novedades van en su mismo 
sentido, el de la resistencia a los cambios. Pero a él le gusta 
su oficio. El historiador desea «tiempos largos». Pues si el 
tiempo desapareciera, también él debería desaparecer. 

Propondrá pues llamar estructura «sin duda a una con- 
junción, a una arquitectura, pero mejor aún a una realidad 
que el tiempo usa mal y mueve lentamente». 

El teórico no dejará de hacer muecas. «Sin duda», «mejor 
aún», todo esto no tiene nada de «riguroso». E, independien- 
temente de la realidad, no es «el tiempo» quien la usa, sino 
«alguna cosa» que lo hace de un modo desigual, según las 
realidades en cuestión. Es este «alguna cosa» lo que consti- 
tuye el problema. 

De ello se sigue, por tanto, que si una realidad posee más 
duración que otra, la envuelve, y es esta palabra de «envol- 
tura» lo que Braudel retiene, desviándola hacia su sentido 
matemático, para designar esas imposiciones geográficas, bio- 
lógicas, esos impulsos técnicos sobre los que construye el 
tiempo largo», y en donde incluye, anunciando a Foucault, 
las «limitaciones espirituales», los «cuadros mentales», «cár- 
celes», también, «de larga duración». 

¿Se pueden dejar de situar esas proposiciones en rela- 
ción a Marx cuando Braudel se refiere explícitamente a él 
como al primer creador de «modelos históricos» y señala los 
sectores en los que ha intentado seguir, si no su vía, al menos 
su ejemplo? 

Si esta referencia no me convence, es porque Marx, me 
parece, no ha pensado nunca con modelos parciales, de modo 
que el concepto de «modelo» aplicado a las circulaciones mo- 
netarias no es marxista, mientras que lo eran bastante más 
conceptos como «crisis», como «utillaje mental», que no pre- 
tendían ser «modelos». 

La cual cosa no significa, empero, que la historia mar- 
xista no vaya a contar con los problemas planteados —en su 
obra y en su artículo— por Fernand Braudel: naturaleza, es- 
pacio, estructuras resistentes, estructuras ahistóricas —si es 
que existen—... ¿qué hará el historiador con ellas? 

1.2 Ante todo, la naturaleza. En el único texto que puede 
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pasar por un proyecto de tratado de historia, Marx recuer- 
da, in fine, que, bien mirado: «el punto de partida está dado 
naturalmente por las determinaciones naturales; objetiva y 
subjetivamente».* Y su definición fundamental de la produc- 
tividad menciona, igualmente in fine, «las condiciones natu- 
rales». Last but not least. Pues una dialéctica hombre-natura- 
leza difícilmente puede subestimar las «condiciones natu- 
rales». 

Sólo hace falta colocar la técnica (después la ciencia), ante 
las mismas. Entre dos victorias de la ciencia y la técnica, los 
límites señalados enmarcan el modo de producción. El n.* 5 
de los «puntos a no olvidar» de la Introducción —«Dialéctica 
de los conceptos de fuerza productiva (medios de produc- 
ción) y de las relaciones de producción, dialéctica cuyos 
límites habrá que definir y que no suprime la diferencia 
real»—” muestra, por ejemplo, cómo habría que tratar, en la 
Europa del siglo xx, la pervivencia de las «crisis del viejo 
tipo» en varios modos de producción. 

Pensar geográficamente una historia, no es, pues, lo con- 
trario del marxismo. Pero más marxista sería pensar histó- 
ricamente una geografía. ¿Dónde distinguir, en esas «perma- 
nencias», los polos en los que se puede asir más eficazmente 
al hombre? El Mediterráneo los tiene en abundancia. Pero 
desiertos y montañas los «envuelven». Hermoso objeto de 
historia (dialéctica) para «identificar» y «construir» aunque 
Althusser no lo conoce suficientemente como para discutirlo. 

2.2 Después, el espacio. También objeto a construir. Al- 
gunas teorías han sido esbozadas, después elaboradas; Brau- 
del les ha prestado atención, pero no Althusser. Se han visto 
precisadas en ellas algunas viejas tentaciones de geógrafos, 
de economistas, de lógicos, a veces incluso caricaturizadas. 
Hombres, pueblos, ciudades, campos, fábricas..., al no haber 
surgido «de cualquier forma», debe poderse descubrir una 
lógica en su localización. Esto podría inspirar ejercicios ma- 
temáticos, gráficos, cartográficos. Ninguno es desdeñable. 
Pero si el historiador acepta esas lecciones, debe a su vez 
dar las suyas. 

Puede pensarse en una organización del espacio al servicio 
de los hombres, en una «geografía voluntaria»; será la tarea 
de pasado mañana. Puede imaginarse también un capitalis- 
mo nuevo, sobre un espacio nuevo, instalándose sin plan glo- 


38. Grundisse, p. 31. 
39. Op. cit., p. 30. 
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bal, según su propia lógica. Es más o menos el caso de Esta- 
dos Unidos (a menudo señalado por Marx). El empuje es po- 
tente. Se está a punto de percibir que es monstruoso, hasta 
el punto de que la «ecología» se convierte en una mística. 

Pero, en los viejos países, el problema es más complicado. 
La historia no es tan sólo interrelación de tiempos, sino tam- 
bién de espacios. La lógica de la aldea bretona no es la de 
Nuremberg, que no es a su vez la de Manhattan . El siglo 
xIx destripa el París medieval, mancilla el Marais. El 
Xx salva el Marais, destruye los Halles. Barcelona tarda cinco 
siglos en salirse de sus murallas, inventa el Plan Cerdá, lo 
desfigura al instante. La ciudad americana lleva el cáncer de 
las favelas, de las barriadas. El contorno del Mediterráneo, 
convertido en patio de recreo, titubea entre la tienda de 
campaña y el rascacielos. El Plan Vedel ofrece a las dos 
terceras partes de la Francia cultivada la oportunidad de con- 
vertirse en parque de atracciones. La larga duración no per- 
tenece ya a este mundo. 

Pero el historiador del paisaje rural o del fenómeno ur- 
bano se pierde en la prehistoria o en la psicología colectiva. 
Y el espacio, si se escapa del promotor, cae en manos del 
sociólogo empirista o del tecnócrata. 

Divorciado del concepto de tiempo, el concepto de espacio 
hace un flaco servicio a los viejos países en los que cualquier 
estado productivo, cualquier sistema social ha tenido sus 
ciudades y sus campos, sus palacios y sus chozas, morando 
cada totalidad histórica mal o bien en el legado de otra. Una 
«verdadera historia», corrigiendo balances, desmontando me- 
canismos, contribuiría a construir —en sentido concreto esta 
vez— una combinación pensada entre pasado y futuro. El 
socialismo cuenta con algunos éxitos en ese terreno. Sería 
importante saber cuánto deben, si es que algo deben, a la 
concepción marxista de esta combinación. 

302 Tiempo histórico y luchas de grupos se combinan 
aún de otro modo. Reduciendo a la misma palabra historia 
y lucha de clases, Marx y Engels han creado un duradero 
equívoco sobre su pensamiento. Se ha llegado a pensar que 
desdeñaban los fundamentos étnicos de las agrupaciones po- 
líticas. Y este equívoco ha sido útil, ante todo, para invertir 
el concepto de historia ideológicamente basado en la poten- 
cia de los reyes y las guerras de las naciones. 

Pero en la correspondencia de Marx y Engels, y en sus 
artículos de actualidad, las palabras alemanes, franceses, 
ingleses, turcos y rusos salían bastante más a menudo .que 
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las de proletarios y burgueses. No se. trata de un abandono 
de la teoría. Las contradicciones de clase son el motor de la 
historia del mismo modo que la técnica y la economía están 
en el origen de esas contradicciones. Pero esta «última ins- 
tancia» se ejerce a través de otras realidades. Siempre, en 
los «puntos a no olvidar» de la Introducción de 1857, la pri- 
mera palabra es: la guerra; las últimas: tribus, razas, etc.” 
Uno se siente obligado a recordarlo. Nacionalidades y supra- 
nacionalidades, nacionalismos fascinantes y nacionalismos 
revolucionarios, estados centralizados contra reivindicaciones 
étnicas, resistencia de las autonomías monetarias a los lazos 
económicos multinacionales, todo indica un segundo siglo XX 
por lo menos tan sensible como el primero, y quizá aún más, 
a la existencia, o a la exigencia, de formaciones políticas en- 
cuadrantes de las consciencias de grupo. Así pues, incluso 
aquí, propone el marxismo una teoría, decisivamente formu- 
lada por Stalin en 1913, basada en los «tiempos diferencia- 
les» relacionados con el concepto central de modo de pro- 
ducción (yo añado: así como al concepto de clase). 

La formación política-tipo correspondiente al capitalismo 
concurrencial es el estado-nación-mercado con clase dirigente 
burguesa, que se realiza a partir de marcos feudales muy 
estrechos (Alemania, Italia), o tiende a realizarse a expensas 
de vastos y heterogéneos imperios (Austria, Rusia, Turquía). 
Pero la condición de esas realizaciones es la pre-existencia 
de «comunidades estables», no eternas, sino históricamente 
constituidas por factores muy diversos y en un tiempo muy 
largo. De ninguna manera el marxismo presenta a esas co- 
munidades como fines absolutos o factores determinantes. 
Son los marcos pro-puestos, los instrumentos ofrecidos a una 
clase para forjar su estado. El mundo feudal, bajo sus pro- 
pias formas, dio ejemplo en ese sentido. La etapa mercan- 
tilista de las burguesías (Francia, Inglaterra) ha preparado 
directamente el estado nacional. 

Ahora bien, esta proyección hacia el pasado nos sugiere 
otra hacia el porvenir. Otras clases pueden tomar como fun- 
damento de acción una comunidad estable y asumir su exis- 
tencia. Su éxito va a depender de su capacidad para crear un 
nuevo modo de producción. A la inversa se usó el capitalismo 
como instrumento nacional. Rosa Luxembug se anticipó exce- 
sivamente (Lenin se lo reprochó) a la tendencia a largo plazo 
del capitalismo de trazar vínculos multinacionales y forjar 


40. Op. cit., pp. 30 y 31. 
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super estados. En nuestros días, la tendencia se afirma y las 
burguesías nacionales no saben cómo resistirse. Son los pue- 
blos los que resisten, en la medida en que la lucha de clases 
crea entre ellos situaciones revolucionarias. El socialismo, en 
la organización de espacios multinacionales, como en la de 
los espacios económicos, tiene finalmente la tarea de cons- 
truir (¡tan posible como es, científicamente, sobre la base de 
un concepto de historia bien entendido!) la combinación pa- 
sado-porvenir. Todo depende su fidelidad a la teoría en el 
análisis, 

La triple dialéctica: 1.2 entre «tiempo largo» y tiempo es- 
pecífico del modo de producción, 2.” entre pequeños espa- 
cios de las etnias y grandes espacios propios de la actividad 
moderna, 3.2 entre luchas de clases y consciencias de grupo, 
me ha servido de sobra en mis investigaciones sobre el pasa- 
do, y me ha aclarado mucho sobre el presente, tanto como 
para que me arrepienta de no haberla mencionado ni a pro- 
pósito del «tiempo largo» de Fernand Braudel, ni con Al. 
thusser a propósito de la interrelación de los tiempos espe- 
cíficos. La teoría marxista se oculta tanto más cuanto más 
penetra en la historia que se hace. 

4.2 Algunas palabras acerca de las estructuras a-históri- 
cas. El historiador (sobre todo el marxista) desconfiará del 
concepto. Para él, todo cambia. Y nada es totalmente inde- 
pendiente de una estructura global que se automodifica. 

Si admite las nociones de «tiempo largo», de «comunidad 
estable» ¿por qué no integrar, estando ya casi resuelto el 
caso, las resistentes redes de las más arcaicas estructuras, 
las de la familia o las de los mitos, agradeciendo natural- 
mente a los etnólogos el haber construido las lógicas, cuando 
las han descubierto próximas a su pureza? Lo que le retiene 
son los grados, las modalidades, los papeles que juegan esas 
resistentes redes en las sociedades en transformación. Siem- 
pre aparece la «interrelación de los tiempos». 

Distinto sería el debate ante pretensiones del o de los 
estructuralismos, inevitables en su período inicial, pero que 
actualmente van atenuándose: 


1.2 La autonomía de los campos de investigación: solíci- 
tos de una autoexplicación a través de sus propias estructu- 
ras internas, cada campo proclama inútil, ineficaz, hasta es- 
candalosa, cualquier referencia a una inserción en la historia 
de los casos estudiados; pues, si bien es posible tener aquí, 
por ejemplo en literatura, una feliz reacción contra el trata- 
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miento histórico superficial de esta inserción, despreciarla 
totalmente deja a la obra incompletamente asida; he inten- 
tado demostrarlo en el caso de Cervantes;* pero me parece 
que intentos de este tipo vienen más como conclusión de una 
investigación histórica global y profundizada que como ob- 
jetos estudiados por sí mismos y vagamente relacionados a 
una historia conocida de un modo aproximado; los intentos 
estructuralo-marxistas carecen de la suficiente información 
histórica; y Althusser ha dado poca precisión a su combina- 
ción autonomía-dependencia de los «niveles». 

2.2 Otra pretensión «estructuralista» tendría un carácter 
más global: las ciencias humanas (excluidas la historia, y una 
buena parte de las «ciencias sociales» con contenido cuanti- 
tativo) se constituirían en una «antropología», a partir de to- 
das las estructuras formalizables, en particular las de la co- 
municación, consideradas como reveladoras de los mecanis- 
mos psicológicos e intelectuales; curiosamente, esta «antro- 
pología», tomando al hombre como «objeto», se declara anti-, 
o por lo menos, a-humanista; pero en la medida en que se: 
pretendiera, en que se creyera ciencia exacta, sería muy raro 
que no se convirtiera rápidamente en ciencia aplicada y, por 
eso mismo, vinculada a los intereses de los hombres, y de 
sus clases. El proyecto mismo, que enlaza con la añeja meta- 
física de la «naturaleza humana», es un proyecto ideológico; 
se propone estudiar las sociedades a partir de sus «átomos» 
antes de haberlos observado a nivel macroeconómico, a nivel 
macrosocial, 

La asimilación de las relaciones sociales a un «lenguaje», 
el de las relaciones económicas con una «comunicación de 
los bienes» (que olvida la producción, relación con la natura- 
leza), las incorpora a la «antropología ingenua» del intercam- 
bio equilibrado. Una teoría de los juegos en la que todo el 
mundo toma decisiones racionales deja siempre por explicar 
por qué hay perdedores. 

Todo arranca de la confusión con la ciencia del lenguaje, 
renovada por el descubrimento estructural, después de largo 
tiempo de falsa teorización. Percibimos ya que esta autono- 
mía no es integral. Y, sobre todo, como en el caso de la 
literatura o del arte, si bien el historiador tiene que asimilar 
una parte suficiente de la lección estructural para no atribuir 
sentido histórico a lo que no es quizás más que un lugar 


41. Pierre Vilar «La época de Don Quijote», en Crecimento y Desa- 
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común, las diferenciaciones siguen siendo de su dominio: si 
la semántica histórica es un campo aún por descifrar, es se- 
ñal, en las palabras, de los cambios en las cosas. Si las ba- 
rreras lingiiísticas separan las «comunidades estables», ¿por 
qué algunas se resisten bastante y otras bastante menos? Las 
cuestiones que interesan al historiador son aquellas a las que 
el estructuralismo no contesta. 

Es curioso pensar que Marx, reflexionando acerca de la 
producción, haya creído poder aclararse mediante una com- 
paración con el lenguaje: 


... pues si los idiomas más evolucionados tienen leyes y 
determinaciones que son comunes a los meros desarrolla- 
dos, lo que constituye su desarrollo es precisamente aque- 
llo que los diferencia de estos elementos generales y co- 
munes. Las determinaciones que valen para la producción 
en general son precisamente las que deben ser separadas, 
a fin de que no se olvide la diferencia esencial por atender 
sólo a la unidad, lo cual se desprende ya del hecho de que 


el sujeto, la humanidad, y el objeto, la naturaleza, son los 
mismos ... * 


Balibar ha tenido razón al señalar que ese texto no dis- 
tingue en absoluto la generalidad del concepto de la particu- 
laridad de lo real, sino dos tipos de abstracción, dos tipos de 
vínculo entre conceptos en la teoría de la historia, no debien- 
do ninguno de lós dos ser privilegiado a la hora de cons- 
truir la teoría del conocimiento. Anotación esencial para el 
debate historia-estructuralismo. Agreguemos, empero, que 
Marx pone en guardia, al menos en lo que a la economía se 
refiere, acerca de los recursos a las «generalidades» concer- 
nientes al hombre o la naturaleza que conviertan «el lugar 
común en delirio». El lugar común, la tautología, se encuen- 
tran de nuevo a menudo, y no siempre inútilmente, en la 
constatación de la lógica de las cosas. Sólo hay que asegu- 
rarse de que, bajo la máscara sabia o la máscara vulgar, el 
lugar común no delire. 


7. DIFICULTADES PERSISTENTES EN VÍAS ABIERTAS 


Pretendo deliberadamente mostrarme optimista en tiempo 
desagradable. He pretendido mostrar una historia mejor equi- 


42. Grundrisse, p. 5. 
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pada de lo que imaginan algunos teóricos marxistas a la 
búsqueda (que bien poco tiene de marxista) de un saber ab- 
soluto. 

No he pretendido atribuir abusivamente a Marx conquis- 
tas realizadas sin gran referencia a su teoría, sino tomar acta 
de una posible utilización, por parte del historiador marxis- 
ta, de todo lo que, en la investigación histórica contemporá- 
nea, se esfuerza por comprender globalmente lo social, y re- 
nuncia a la simple aproximación a los aspectos parciales, 
sobre parcelas de realidad. 

He pretendido, en fin, sin tomar demasiado en serio el 
prurito de la novedad que invade la epidermis de las jóvenes 
ciencias humanas, no olvidarme de lo que, en éstas, puede 
servir a la ciencia en el sentido marxista de la palabra, en 
un tratamiento interdisciplinario de lo social, no siendo ideo- 
lógico ningún estructuralismo ni ningún empirismo sino en 
la medida en que aspira o bien a la universalidad en el inmo- 
vilismo, o bien a la soledad en la partición. 

Faltaría por señalar, con respecto a la práctica científica 
del historiador, las dificultades, que son considerables y per- 
sistentes, y las vías abiertas, que son múltiples y variadas. 


A) Un vistazo a las dificultades persistentes 


No las veo, en lo esencial, por el lado de esta «teoría de 
transición» que Althusser busca desesperadamente y no en- 
cuentra en Marx. Permaneciendo, por filósofo, más hegeliano 
de lo que desearía, Althusser ha cerrado de tal modo, ha 
cristalizado de tal modo su concepto de modo de producción 
que se pregunta con inquietud cómo puede salir y entrar del 
mismo. Tiene razón si se trata de erigir la «transición» como 
tal en un nuevo objeto de pensamiento. 

Pero si Marx, a fuerza de observar, de escrutar, de re- 
volver en todos los sentidos el funcionamiento del modo de 
producción capitalista, ha podido proponernos una teoría 
válida —incluso para prever el proceso de su destrucción—, 
ha observado también, ha escrutado, revuelto en todos los 
sentidos la transición del feudalismo al capitalismo, desde 
esos días de 1842 en que los delegados de la Dieta renana le 
revelaron el contacto —el conflicto— entre dos legislaciones, 
dos concepciones, dos espíritus, alrededor de un problema 
tan banal en apariencia como era el de la recolección de la 
leña: un punto de partida característico, que regularmente 
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se descuida en-las cabeceras de las ediciones de las obras de 
Marx, porque no se sabe si es «económico», «político» o «filo 
sófico» —cosa que, precisamente, constituye su interés. 

A causa de esa riqueza en sugestiones de la obra marxia- 
na, y de la obra de Lenin, a causa de los viejos, que no cadu- 
cos, debates entre historiadores marxistas (Dobb, Sweezy, Ta- 
kahashi),* a causa del adelanto de los trabajos sobre los 
«tiempos modernos» en relación a los análisis sobre la Edad 
Media y los tiempos contemporáneos, por no hablar de una 
experiencia de investigador de la que no voy a juzgar su im- 
portancia, pero que puedo invocar como testimonio, creo que 
avanzamos en la «historia auténtica» de la transición del feu- 
dalismo al capitalismo, lo que puede ayudarnos a pensar 
teóricamente en otras transiciones. 

Un pesar: en la Conferencia Internacional de los histo- 
riadores económicos, en Leningrado, en 1970, fue puesto a 
estudio bajo el vago nombre de «modernización» algo que 
habría debido ser llamado en buen vocabulario marxista: 
transición de los modos de producción precapitalistas (feu- 
dales o incluso anteriores) ya al modo de producción capi- 
talista (¿y de qué tipo?) ya al modo de producción socialista 
(admitiendo que éste exista en el pleno sentido). Así pues, 
ante este programa que exigía una reflexión sobre todos los 
países de África, de Asia, de América, los historiadores «occi- 
dentales» se acantonaron en los más viejos problemas de su 
«especialidad» (siglo xvIH1, prioridad de la agricultura, ade- 
lanto de Inglaterra...) en tanto que los historiadores sovié- 
ticos, en síntesis colectivas acerca de diversos espacios de su 
país, aportaron un impresionante cuadro de resultados, pero 
apenas nada acerca de los procesos, y menos aún acerca de 
la teoría. Habría sido mal recibida una condena del debate, 
o más bien de la ausencia de debate, al haber yo aceptado 
presidirlo. Pero mi decepción me hace menos rebelde a las 
exigencias y a los rigores de Althusser. Una deserción teórica 
del marxismo equivaldría, en efecto, a una renuncia al con- 
cepto de historia. 

Es bueno, pues, que hombres como Boris Porchnev o Wi- 
told Kula hayan emprendido la tarea de construir una «teo- 
ría de la economía política del feudalismo» a la manera en 
que Marx, para el capitalismo, había edificado la teoría espe- 


43. La transición del feudalismo al capitalismo (Ed. Ciencia Nueva, 
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cífica de su nudo económico determinante.* Se comprende 
también el interés, a veces apasionado, de los jóvenes histo- 
riadores por ese modo de producción que Marx ha nombra- 
do tan sólo de pasada, y cuyo papel y originalidad son tan 
relevantes: el «modo de producción asiático», palabra mal 
escogida, desgraciadamente, ¡y que no tiene más valor teóri- 
co si se la cambia, de manera convenida, por MPA! Es en 
tales ocasiones que uno se da cuenta de cuán difícil es (y 
aquí el historiador coge ventaja a Althusser) teorizar acepta- 
blemente a partir de experiencias demasiado parciales o de 
conocimientos demasiado limitados. Harán falta años, de- 
cenios de investigaciones para sacar una teoría global de las 
formas variadísimas del MPA. Pero en este campo no hay 
ninguna prisa. 

Más urgente sería elaborar métodos para pasar de la teo- 
ría al análisis de los casos (esos marcos ofrecidos a la ac- 
ción), en los que no se trata generalmente: de un solo modo 
de producción ni de una «transición» hacia uno de ellos, 
sino de una combinación compleja, a veces muy estable, no 
sólo de dos, sino de varios modos de producción. 

La distinción entre la «formación económico-social» real 
y el objeto teórico «modo de producción» debería ya ser fa- 
miliar, aunque el vocabulario, en los estudios marxistas, per- 
manezca flotante a este respecto. Pero lo que habría qúe 
saber (yo me he planteado muy a menudo este problema) es 
si una estructura compleja, una «estructura de estructuras» 
lleva en sí, como el modo de producción, una cierta fuerza de 
determinación, una «eficacia». 

A propósito de América Latina, en donde la excepción es 
casi la regla, Celso Furtado ha combinado, en sus modelos 
económicos de parámetros múltiples, un mecanismo de sec- 
tores con «leyes fundamentales» diferenciadas,” pero se 
acuartela en la economía, y uno se pregunta si la noción de 
«maximización de la ganancia» tiene sentido fuera del modo 
de producción capitalista. Otro ejemplo, la España del si- 
glo XIx, que conozco algo mejor: sería tan absurdo calificarla 
de «capitalista» como de. «feudal»; «semifeudal» es un mal 
compromiso, y «bisectorial» evoca una simple yuxtaposición. 
Pues, incluso si grosso modo, percibimos una yuxtaposición 


44. B. Porshney, Ocherk Politicheskoi Ekonomii Feodalizma, Moscú 
1956; W. Kula, Théorie Economique du Systeme Féodal, París-La Haya 
1970. 

45. Celso Furtado, La economía latinoamericana. Desde la conquista 
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en el espacio de dos dominantes, las afinidades existentes 
bastan para constituir un cuerpo original caracterizado por 
esta misma yuxtaposición, por sus contradicciones, por sus 
conflictos, y por la consciencia de esos conflictos. ¿Haría falta 
construir para cada «formación» un objeto teórico corres- 
pondiente? La química sí lo hace. 

El gran problema sigue siendo el de las causalidadés, que 
no se resuelve empleando el término «eficacia». Comparto las 
desconfianzas de Althusser hacia un marxismo fácil que, aun- 
que corto de argumentos a la hora de confrontar esquemas 
teóricos y realidad, declara que la necesidad facilita su tarea. 
Para Althusser el error está en la confrontación misma. Se 
trata de objetos distintos. Pero si el historiador rehúsa unirse 
al tropel de los que dicen «cómo han sucedido las cosas» y 
sobrentienden que la historia no es pensable, se verá redu- 
cido, en su práctica investigadora, a la elección o a la com. 
binación entre los diversos tipos de causalidad: lineal, alter- 
nativa, estadística, probabilística. Que no se crea por ello 
teórico. Sigue en el empirismo. A menudo, en el empirismo 
difícil de los sociólogos, cuando investigan correlaciones en- 
tre series de distinta naturaleza, entre un económico cifrable, 
un social que ya no lo es tanto, un espiritual al que llegará 
quizá, pero al precio de ¡cuántas precauciones! Althusser, 
como se comprende fácilmente, quiere cambiar de terreno. 
Pero el historiador de nuestros días, con los tanteos metodo- 
lógicos, ha tomado consciencia de la unidad y de la comple- 
jidad de su materia, de su originalidad, de la necesidad de 
buscar en ella un nuevo tipo de racionalidad en el que la 
matemática se dejará para más tarde. 

Althusser propone una cosa: una causalidad estructural 
interna al modo de producción. El concepto clave sería la 
Darstellung de Marx, designando la presencia de la estructura 
en sus efectos. O, mejor aún, es en los efectos en lo que con- 
sistiría toda la existencia de la estructura. 

Es seductor, y me afirmaría en la convicción, que he ex- 
presado aquí mismo, de la no existencia de una estructura 
global cuando no están presentes todos los efectos. Pero no 
me gustan los argumentos de Althusser. Se parecen demasia- 
do a las imágenes. Imagen de la Darstellung, representación 
teatral. Imagen propuesta por Marx, que me es grata por su 
potencia de sugestión, pero a la que reconozco su vaguedad 
e incoherencia, en la que el modo de producción es compa- 
rado a una «iluminación general» que modifica los colores, 
después a un «éter particular que determina el peso espe- 
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cífico de todas las formas de existencia que allí toman re- 
lieve».* 

No, eso no es lo mejor de Marx, al menos en expresión, 
aunque la idea es fuerte. Y tampoco son mejores esas metá- 
foras en las que Althusser ve «conceptos casi perfectos» aun- 
que sean poco compatibles con la imagen precedente: meca- 
nismo, mecánica, maquinaria, máquina, montaje (¡qué no se 
diría si uno quisiera aprovecharlo contra Marx!). 

Althusser ha utilizado también la palabra «metabolismo». 
Y, sobre todo, de un modo personal, se refiere al psicoanáli- 
sis. Yo lo respeto, aun cuando tales comparaciones resulten 
poco convincentes, pues a fin de cuentas, no hay ningún razón 
para que el todo social llegue a comportarse como un todo 
psicológico o fisiológico. De hecho, le llega a Marx, como a 
todo el mundo, el momento de escoger una palabra o una 
comparación para hacerse entender, y ser, en esa elección, 
más o menos afortunado. Por eso prefiero aprehender su 
pensamiento en el conjunto de su obra, en sus tipos de and- 
lisis, en sus «ilustraciones». 

También en sus aplicaciones. Un psicoanalista es un prác- 
tico. Aunque hable de la «eficacia de una causa ausente», el 
concepto evoca para él un cierto número de casos. Sólo si 
un marxista creador, independientemente de su aportación 
teórica —Lenin, Stalin, Mao, Ho-chi-min, Fidel Castro—, prue- 
ba la eficacia del modo de producción que pretende crear 
sobre una sociedad determinada durante mucho tiempo por 
otra (o varias otras) estructuras, consigue demostrar tam- 
bién la validez del concepto. El historiador encuentra prue- 
bas semejantes, menos conscientes pero no ciegas, en la 
Inglaterra de 1680 o en la Francia de 1789. El testimonio es 
la historia. 

Última dificultad: Althusser, bajo otras influencias, se 
pone a definir la causalidad estructural como una simple 
lógica de posiciones. Las «relaciones de producción» resul- 
tarían exclusivamente de la situación de los hombres en el 
sistema; serían los portadores, mo los sujetos de tales re- 
laciones. 

Es cierto que para Marx las relaciones sociales no son 
exclusivamente «intersubjetivas» como en la economía vul- 
gar. Ante todo porque comportan relaciones con las cosas 
(es el primado de la producción). Luego porque no es cues- 
tión de denunciar a los explotadores individuales, sino de ver 
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una explotación social. No se puede pues reducir el marxis- 
mo a una teoría de las «relaciones humanas» (¡por qué no 
de «relaciones públicas»!). 

Pero decir, para expresar todo eso, que una tal reducción 
«injuriaría al pensamiento de Marx», es dejar que se asome 
un antihumanismo que podría injuriar a su persona. Para el 
autor del Manifiesto, la historia no es un tablero de ajedrez 
ni un juego la lucha de clases. Ni tampoco es una «estrate- 
gia». Es un combate. 


B) Vistazo a las vías abiertas 


Las dificultades expuestas prueban que hay vía libre para 
resolverlas mediante la investigación. 

Para un historiador marxista, creo que pueden excluirse 
dos vías: 1. la repetición de principios teóricos, unida a la 
crítica de quienes los ignoran y al servicio de construcciones 
esqueléticas en cuanto al contenido; 2.” una práctica de la 
historia, quizás muy alejada de las prácticas tradicionales, 
pero que, acantonada en sus especialidades, en sus problemas 
parciales, en los tanteos alrededor de innovaciones técnicas, 
permanece fiel, de hecho, al empirismo menos creador. 

Por el contrario, para que pueda construirse una «autén- 
tica» historia marxista, ésta debe ser ambiciosa. Puede lo- 
grarlo —ninguna ciencia ha dejado de hacerlo— yendo sin 
cesar de una investigación, a la vez paciente y amplia, a una 
teoría que no retrocede ante ningún rigor, pero también pue- 
de conseguirlo yendo de la teoría al «caso», con objeto de no 
quedar como un saber inútil. 

De la investigación a la teoría: hemos percibido ya dema- 
siados problemas teóricos como para no distinguir una pri- 
mera vía abierta al historiador: la historia comparada al ser- 
vicio de problemáticas teóricas. 

Si nos preguntamos: ¿qué es una estructura? ¿una estruc- 
tura de estructuras? ¿una interrelación de tiempos diferen- 
ciales? ¿una articulación de lo social en lo económico, de lo 
espiritual en lo social? ¿una lucha de clases? ¿una ideología 
en una lucha de clases? ¿la relación entre el lugar de un 
agente en la producción y las relaciones humanas que este 
lugar supone? ¿la combinación entre luchas de clases y lu- 
chas de grupos étnicamente o políticamente caracterizados? 
Estos problemas, a la vez históricos y teóricos, nos imponen 
un solo deber: investigar, como hizo Marx, teniendo en cuen- 
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ta (no sin desconfianza) todas las averiguaciones económico- 
político-sociales de nuestro tiempo, pero negándonos a creer 
en la especificidad histórica de los últimos veinte años. Re- 
montándonos en la historia. Pensando en todos los países. 
La validez teórica de nuestro análisis, renunciemos o no a la 
exposición de la fase investigativa, dependerá de la profun- 
didad, de la precisión, de la amplitud de esta investigación. 
Nos enfrentamos a un solo peligro: la lentitud. Engels sabía 
que Marx no empezaba jamás a escribir (y sobre todo a pu- 
blicar) sobre una cuestión sin haberlo leído todo sobre ella. 
Es una de las razones por las cuales, como recuerda Al- 
thusser, El Capital concluye: «Las clases sociales. Veinte lí- 
neas después, el silencio».” Más que de hipotéticos silencios 
de las palabras, se trata del silencio que nosotros tenemos 
que rellenar. 

La investigación no maltratará la teoría. Recordemos el 
ejemplo del capítulo monetario de Marx. La enorme infor- 
mación histórica que atestigua la cantidad de hechos, de 
tiempos, de lugares, de pensamientos examinados, permite 
por sí sola alcanzar la originalidad teórica del texto, que, caso 
indudablemente único en la inagotable literatura monetaria 
de todos los tiempos, desmitifica el falso problema de la 
teoría cuantitativa de la moneda. En dos páginas se dice 
todo lo que algún día se llamará la «ecuación de Fisher» con 
esa indiferencia que no deja equívoco posible acerca de la 
reversibilidad de las relaciones, mencionándose todas las 
hipótesis, con ejemplos históricos en el trasfondo, sin dejar 
lugar a las confusiones que la formulación matemática ha 
inspirado a los historiadores ingenuos (o apresurados). Se 
nos dirá: pero estamos hablando de economía, no de «histo- 
ria». Ante:todo, es inexacto; no existe lo económico «puro» y 
moneda e historias de todo tipo (política, psicológica) se ha- 
llan recíprocamente vinculadas. Por otra parte, ¿por qué no 
aplicar el mismo método a esos conceptos ni más ni menos 
teóricos, ni más ni menos históricos que la moneda? Citemos 
los conceptos de clase, nación, guerra, estado, alrededor de 
los cuales se han acumulado tantas proclamas y discursos 
ideológicos y tantos «lúgares comunes delirantes» a guisa 
de teoría, 

Althusser, que afirma al mismo tiempo que no hay «histo- 
ria en general» y que es preciso «construir el concepto de 
historia», no dice nada acerca de esos conceptos interme- 
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diarios, constantemente manejados, apenas pensados. De- 
bería haber realizado, sobre este punto, una crítica más cons- 
tructiva, de la que el marxismo debería asumir (asume algu- 
nas veces) la responsabilidad. 

Ir de la teoría a los «casos»: segundo deber, también di- 
fícil. 

Deber necesario: ¿qué sería de una teoría que no ayudara 
al historiador a comprender mejor un país, un tiempo, un 
conflicto, que, en el primer momento, no constituyen para él 
sino un caos y que no ayudase al hombre de acción (y no 
importa a qué hombre, puesto que todos están interesados en 
ello) a comprender mejor su país, su tiempo, sus conflictos? 

Deber difícil, desgraciadamente. Ya se sabe cómo el mar- 
xismo, junto a masivos éxitos que sin duda señalan alguna 
adaptación de la teoría a los «casos» —Lenin en la revolución, 
Stalin en la construcción y en la guerra, Mao en el trans- 
torno de un mundo tradicional— ha conocido titubeos osci- 
lantes entre un esquematismo que extraía su corrección de 
su simplicidad, aunque demasiado «passe-partout» como para 
que la aplicación fuera siempre bien recibida, y, por otra 
parte, «revisiones» en nombre de la complejidad de lo real, 
pero que se arriesgaban a conducir bien a un tratamiento 
empírico de cada «caso», bien a la pura especulación que 
deja a lo real como «autónomo». 

Pero, ¿qué es el «tratamiento» de un «caso» histórico? 

1.2 Hay clases de «casos teóricos», en el sentido de que 
se presentan varios ejemplares en uh momento de la historia 
y exigen una interpretación común. El fascismo, por ejem- 
plo, o el despotismo ilustrado: formas de autoridad que in- 
tentan salvar, a través de la instauración de un cierto tipo 
de estado, un modo de producción que conduzca a su fin, 
adoptando a un tiempo (o fingiendo adoptarla) una parte del 
modo de producción que ya está apuntando. Una teoría de 
los modos de producción, una teoría de la transición, una 
teoría del estado, se ven, de este modo, comprometidas en 
el análisis de los casos reales, aunque su combinación pueda 
desembocar en una teoría del fenómeno mismo. 

2.2 En oposición a esos casos agrupados, cuya agrupa- 
ción misma invita a la teoría, se sitúan los «episodios» múlti- 
ples, dispersos, incoherentes, de la historia «historizante»: 
subidas y derrocamientos de gobiernos y de hombres, deba- 
tes parlamentarios, golpes de estado, diplomacia, guerras en 
fin, guerras sobre todo. Sabemos que haría falta (aunque es- 
tamos lejos de alcanzarlo) que cada «acontecimiento» llega- 
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se a ser para nosotros un «caso», cuyas particularidades no 
sobresaliesen más que en función de un conjunto y de un 
momento, o mejor de un modelo. Confesemos que la teoría 
no nos explica la articulación entre el funcionamiento global 
de las sociedades y la incubación de los «acontecimientos». 

«Politicología», «polemología»: tales palabras atestiguan 
la necesidad de una ciencia de esas materias, pero también 
una tendencia a parcializar lo que no es sino uno. ¿Es posible 
una «teoría política» del fascismo sin una teoría de la gue- 
rra? ¿Pero acaso una «teoría de la guerra» es algo más que el 
estratégico esquema caricaturesco o que el «lugar común en 
delirio» que mezcla Salamina e Hiroshima? Una polemología 
debería relacionar modos de producción, tipos de estado, ti- 
pos de ejércitos, tipos de tensiones, tipos de luchas de clases, 
para hacer aparecer cada conflicto, pasado, presente o even- 
tual, en esquemas globales y en sus propias situaciones. En 
eso Lenin era un maestro. 

3.2 Queda el «caso» por excelencia, la formación econó- 
mico-social en un marco político históricamente estabilizado: 
«nación» o «estado» —siendo uno de los problemas la coin- 
cidencia o no coincidencia entre uno y otro. 

¿Cómo puede el historiador marxista pasar de la teoría 
sociológica general al análisis, explicativo para el pasado y 
eficaz para el presente, de un «cuerpo» delimitado jurídica- 
mente, políticamente, pero asegurándose también (o a veces 
desgarrándose) a consecuencia de afinidades de otra especie? 

El siglo xix ha dado a la historia escrita y enseñada un 
papel ideológico tal que la tradición marxista ha intentado 
durante mucho tiempo destruir esos marcos nacionales, na- 
cionalistas, nacionalitarios, y comprometer a toda historia 
«nueva» a encontrar otros límites. 

Pero la vieja historiografía atestigua acerca de toda una 
época. Ella misma forma parte de su historia. Descubrirla 
como ideología es dar un paso hacia la ciencia. No es posible 
intentar un examen por «casos» nacionales del conjunto de 
modificaciones mundiales. Sólo es preciso pensarlos, situar- 
los en relación a ellas. 

Hay que retener también los efectos totalizantes que cada 
caso, de los que ya hemos dicho algo: si la estructura social 
global es determinante, la estructura «regional» de la socie- 
dad —combinación compleja, estructura de estructuras— 
tiene igualmente que reconocerse en sus efectos. Nos acer- 
camos a la noción de «historia global» que yo he defendido 
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a menudo y que provoca algunos sarcasmos. ¡Cómo si se pu- 
diera decirlo todo de todo! 

Bien mirado, de lo que se trata tan sólo es de indicar 
aquello de lo que depende el todo, y aquello que depende de 
todo. Es mucho. Es menos que las inutilidades antaño amon- 
tonadas por los historiadores tradicionales, o, en nuestros 
días, por los capítulos yuxtapuestos que, precisamente, aban- 
donados a los «especialistas», pretenden tratar de todo. 

Sea un grupo humano, una «nación». El problema consis- 
te en distinguir, como hábito, la apariencia de la realidad. La 
apariencia (que crea la historia ideológica) es que los «tem- 
peramentos nacionales», los «intereses de potencia», están 
dados, y que hacen historia. La realidad es que «intereses» 
y «potencias» se hacen y se deshacen a partir de los sucesi- 
vos empujes de las fuerzas y de los modos de producción; 
y que los «temperamentos nacionales», las «culturas nacio- 
nales», se modelan con una muy larga duración en los mol- 
des que crean —o que respetan— esos sucesivos empujes. 

La apariencia —temperamentos, lenguas, culturas— es, 
naturalmente, retenida por el sentido común. En la Edad 
Media, las «naciones» universitarias se Zaherían a golpes de 
adjetivos. En otras coordenadas, con bondad o con violencia, 
las «naciones» modernas hacen otro tanto. Es un aspecto del 
problema que hay que conocer bien en la medida en que 
todos tenemos necesidad de librarnos de él. El problema per- 
manece: ¿por qué los grupos? ¿Cómo pensar las naciones? 

Respondamos una vez más: «penetrando» la materia, «ha- 
ciéndola nuestra». Marx, en 1854, recibe de la New York Tri- 
bune, un encargo de una serie de artículos sobre un pro- 
nunciamiento español, el tipo de «acontecimento» banal. ¿Qué 
hace él? Aprende español en las traduciones de Chateaubriand 
y de Bernardin de Saint-Pierre que por lo visto le divirtieron 
mucho. Rápidamente leyó a Lope y a Calderón, para escribir 
por fin a Engels: «y ahora, ¡de lleno en Don Quijote!». El 
buen y gran militante anarquista Anselmo Lorenzo, cuando 
vea a Marx en Londres en 1871, quedará estupefacto de la 
cultura hispánica de su interlocutor; admirado, pero esca- 
pándole su sentido, la calificará de «burguesa»; sólo en sus 
artículos de 1854-1856, Marx había dado de España una visión 
histórica de la que hasta el siglo xx no ha podido medirse 
el alcance: todos los grandes trazos esbozados, ni un solo 
contrasentido, y, en ciertos aspectos del desarrollo de la gue- 
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rra de la Independencia, un análisis que aún no ha sido su- 
perado.* 

Hay que tener en cuenta el genio. Pero hay también el 
método. Nos preguntamos si Marx quiso alguna vez «escribir 
una historia». La respuesta está aquí. Pará un artículo sobre 
una «militarada» no escribe una «historia de España». Pero 
cree necesario pensar España históricamente. 

Pensarlo todo históricamente, he ahí al marxismo. Que 
sea o no, después de todo, un «historicismo», es (como en el 
caso del humanismo) mera disputa de palabras. Yo sólo des- 
confío de las negaciones apasionadas. Importa saber, por lo 
visto, que el objeto de El Capital no era Inglaterra. Natural- 
mente, puesto que se trataba del capital. Pero la prehistoria 
del capital se llama Portugal, España, Holanda. La historia se 
piensa tanto en el espacio como en el tiempo. «La historia 
universal, escribe Marx, no siempre existió; la historia como 
historia universal, es un resultado.»” 

Una frase clave más. Nacido de la colonialización y del 
«mercado mundial», el capitalismo ha universalizado la his- 
toria. No unificado, ciertamente: eso será tarea de otro modo 
de producción. 

Aquí, la última ambición del historiador encontrará su 
sitio. La «historia universal» es de ayer. Su hora no ha pasa- 
do. Hay algo de irrisorio en esos propósitos a menudo escu- 
chados: sabemos demasiadas cosas, hay demasiados especia- 
listas, el mundo es demasiado grande para que un hombre, 
un libro, una pedagogía aborde la «historia universal». Este 
enciclopedismo implícito está en las antípodas de la noción 
de «historia razonada», de «historia total», o simplemente de 
«concepto de historia». 

Se puede soñar con tres tipos de tarea: 1. «tratados de 
historia», lo que no tendría por qué ser más absurdo que los 
tratados de «psicología» o de «sociología»; 2.* historias na- 
cionales, claramente periodizadas a partir de la cronología 
de los modos de producción, sistemáticamente estudiados a 
partir de las fuerzas productivas y de las relaciones sociales, 
de los tiempos diferenciales, de las combinaciones de estruc- 
turas regionales; 3.2 historias universales lo suficientemente 
informadas como para no olvidar nada de esencial en el es- 
tudio de los trazos componentes del mundo moderno, pero 


48. Los escritos de Marx sobre España están recogidos en la obra 
conjunta de K. Marx y F. Engels, traducida por Manuel Sacristán, 
Revolución en España (Ed. Ariel, Barcelona 1960). 

49. Grundrisse, p. 31. 
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lo suficientemente esquemáticos como para no clarificar los 
mecanismos explicativos. Se clamará contra el dogmatismo 
y la ideología. Que se recuerde el descrédito en que ha caído 
el Manual de economía política de la Academia de las Cien- 
cias de la URSS. Pero... ¿se puede sustituir por algo que no 
sea la negación de la unidad del todo social, del todo históri- 
co? A todos los niveles, la historia marxista está por hacer. 
Y es la historia tout court. En ese sentido, cualquier «historia 
verdadera» sería una historia «nueva». Y cualquier historia 


«nueva» privada de ambición totalizante es de entrada una 
historia ya vieja. 
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Esta obra representa treinta años de reflexiones y pun- 
tualizaciones en torno a la historia. Durante este largo 
período, el profesor Pierre Vilar se ha planteado en innu- 
merables ocasiones el rumbo que seguían tanto los estu- 
dios como las investigaciones y teorías históricas contem- 
poráneas. Según él, «muchos de los artículos dan fe preci- 
samente de viejos combates contra esos cotos en que se or- 
ganiza la ilusión de las explicaciones únicas»: el pande- 
mografismo de Malthus, el panmonetarismo inspirado en 
Keynes, el esquematismo de Rostow, los conocimientos 
jos big de Foucault, el atraso de Raymond Aron o 
el subjetivismo de Marrou. Esta crítica que intenta liberar 
los estudios históricos de dichos cotos desemboca en la 
formulación de propuestas positivas y constructivas. Se 
emprende aquí un camino por el que ya deambulan nu- 
merosos historiadores de hoy: el del acercamiento 
comprensivo, incluso de colaboración, entre la historia y 
otras disciplinas. En concreto, el profesor Vilar se refiere a 
la economía y el derecho. Su actitud pionera en este cam- 
po de la interdisciplinmariedad da un valor añadido a la 
obra y muestra, una vez más, al profesor Vilar en primera 
línea de las innovaciones metodológicas y conceptuales de 
la investigación histórica. La actualidad de este libro es 
evidente. Su objetivo subyacente y primordial es el de 
mostrar la existencia y la posibilidad de una hrstora en 
construcción. 


Anel historia 
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